资料图：为抗击台风“鲇鱼”，9月27日，温州文成县双桂乡民兵紧急转移危险区域群众。

“部长，上午请个假！”

“玉军，节哀顺变！挺住！”

9月30日清晨5时许，浙江省丽水市遂昌县北界镇武装部长蔡荣建在微信群中发出信息，提醒民兵们早点起床，赶赴受台风“鲇鱼”影响发生山体滑坡的上村执行任务。

很快，北界镇民兵连长华玉军在群内留言，蔡荣建给了他这样的回复。

因为妻子回13公里开外的娘家苏村，28日下午17时许，从事电工工作的华玉军比往常早些结束了一天的工作，冒着大雨回到家里忙乎家务。

当他正要端起碗吃饭时，手机铃声突然响起。接通电话，只听电话里传来蔡荣建急切的声音：“玉军，我在外地出差，刚得到消息，苏村发生山体滑坡，有房屋倒塌和群众失联，请带领民兵应急分队立刻前去救援。”

这个电话，不亚于晴天一声霹雳，华玉军头脑一片空白，半天回不过神来。顾不上扒饭下肚，他连忙通知民兵应急分队成员以最快速度向苏村进发。

车在蜿蜒的沿溪公路上艰难前行，华玉军透过车窗发现，上午还齐膝深的溪水居然退去。这反常现象让他意识到了情况的严峻，肯定是塌方山体阻挡了水流去路，形成了堰塞湖。

他开始拨打妻子电话，却总是无法接通。此刻，他不敢再往下想，只是不停地催促民兵，把车开快点。

用了足足2个小时，华玉军和10多名民兵赶到苏村，可眼前的场景让他差点瘫坐在地上，岳母家的房屋被滑坡土石块压得严严实实，不见一丝踪影。

华玉军强打起精神艰难攀上堰塞湖堤，往下看，半个村庄已被夷为平地，只有寥寥几个屋顶露出地面。

争抢一分钟时间，就是给被埋群众争抢一分生的希望。这时，蔡荣建部长又打来电话，为确保大部队开进之后救援行动顺利展开，需把发电机等照明设备抬到塌方地段。

小家与大家，艰难的选择。但民兵也是“兵”，这一刻，他算是真正体悟到兵意味着什么。没有丝毫迟疑，华玉军和民兵们一起抬起发电机沿着湿滑泥泞的小路向塌方地段前进。

21时许，发电机等照明器材运送完毕。此时，夜黑如墨，伸手不见五指。经常来岳母家，华玉军对周围的地形情况十分熟悉，这里丛林密布、地势崎岖，无路上山。他意识到，必须尽快开辟一条小道，方便勘察救援地形。

放下心中的伤痛，穿着一身早已被雨水浇透的衣服，华玉军又手持伐木刀带领几名民兵开始第二项任务。这一夜，忙碌到凌晨1时，疲惫的华玉军却彻夜无眠。

当夜，蔡荣建也得知华玉军妻子失联的情况。29日一早，两人在塌方地段见面，当蔡部长心情沉重地拍了拍他肩膀时，华玉军满眼溢泪。

29日上午，失联妻子被找到，但已无生命体征。次日一早，华玉军向蔡荣建部长请假，去殡仪馆见妻子最后一面。（葛羽哲　本报特约记者　罗正然）