引子
平均0.3平方米，在这仅容转身的潜艇战位上，他们挥汗如雨；在这终日不见阳光的战位上，他们舍生忘死铆在这里，少的17年，长的达30年。他们一次次在大洋深处挑战极限，创造出一项项潜航记录，用忠诚和奉献铸就起一道坚不可摧的“水下长城”。
他们，就是东海舰队某潜艇支队高级士官群体--平均年龄43.8岁，2人被评为全军爱军精武标兵，13人荣立二等功，69人获全军士官优秀人才奖。
百炼成钢：坚不可摧的潜艇“龙骨”
大洋深处，一艘潜艇待命执行鱼雷大深度发射任务。
舱室内，身着蓝色迷彩、肩扛“粗拐”的发射技师姚奇峰，静待发射“零秒”到来。“发射！”只见他满是老茧的手指运行如飞。
鱼雷精准命中目标！此刻，姚奇峰露出欣慰笑容，这位入伍30年的老兵，已成功发射上百枚雷弹。
那年，姚奇峰担任某型国产潜艇首任发射技师，从指令传递到操作动作、从接触按钮到运指用力，为了这短短的“读秒”时段，他足足用7年时间练习了数万次。
“平时百炼成钢，战时亮剑必胜！有他们在，将来打起仗来我有底气！”在该支队领导眼中，姚奇峰们是“刀尖上的刀尖”，一声令下就能一剑封喉。
隆冬，一场水下对抗在深海打响。声呐室里，三级军士长宋平双眼紧盯显示屏。突然，一个绿点如流星般一闪而过。宋平当即判定：那是“敌”潜艇。他们抓住稍纵即逝的战机，一击即中，让“敌”潜艇葬身海底。
“未来战争将是班长的战争！”如今，在该支队，从运筹帷幄的中军帐，到大洋出击的战斗前沿，到处都有高级士官的身影。
一次，某艇参加战雷远距离实射。雷弹准备时，动力技师高占庭靠平时经验的积累，在参照标准基础上多装填了一点燃料。一周后的海上实射，证实了高占庭的高明所在--原来他充分考虑到了台风季节风速和流压对装备带来的影响。
采访中，高级士官们一个建议改变指挥员决策，一次革新改变装备性能，一个建议改写战局的事例不胜枚举。据悉，他们提出的建议，有的被纳入战法创新数据库，有的被直接编入院校教科书。
精兵骑鲸蹈海，骁勇引弓仗剑。该支队创下了某型常规潜艇航程最远、时间最长、极限深潜、齐射战雷等数项第一。这一成绩，高级士官们功不可没，他们堪称坚不可摧的潜艇“龙骨”。
不可替代：安全潜航的“定海神针”
那年初夏，百余位科研院所专家齐聚一堂，专门鉴定该支队内燃机技师刘雁武的创新成果。
全票通过！一种新型密封圈研发宣告成功，获得两项国家专利。谁也没想到，刘雁武--这项创新成果的研制者，竟是一名普通的士官。
前年冬天，某军工企业和某研究所分别发函，感谢三级军士长吴刚排除了一起重大故障。原来，因海水进入燃油系统导致靠泊的潜艇柴发机组无法启动。若不及时处理，十几个小时内价值昂贵的柴发机组就将报废。刻不容缓，吴刚艺高人胆大，成功排除故障。
“部队战斗力建设需要专家教授，也需要解决具体问题的技术能手。特别在潜艇部队，像吴刚排除故障手到病除，就是一种权威，有时连专家都替代不了。”支队领导对记者说，潜艇上的许多疑难杂症，高级士官通过电话“问诊”就能立马解决。
一次，兄弟部队一艘舰艇的发信系统和终端机出现故障，舰队机关打电话向老士官杨东慧求援。老杨“听诊”后，当即拿出处置方法，按此法一试，果然灵验。
潜艇内部管路错综复杂，为摸清管路分布和走向，首批接装艇员戴本林“倒挂金钩”双脚勾住管路，将双手伸进去摸管路、查位置、熟悉功能。如今，他总结出10多万字《两型潜艇保障系统功能对比分析》教案。
大海作证：忠诚无声的“压舱石”
出航即出征，下潜即战斗，潜艇艇员经常面临着生与死的考验。
极限深潜，是潜艇必经的“生死关”。一次极限深潜创造了全新的深潜记录，因连续工作，舵信技师孙建文竟然右眼视网膜脱落。
水下高速试航，同样是生死历险。某艇首次赴某海域水下高速试航，舵液压突然失灵，千钧一发之际，舵信技师戴长宏立即启动应急操纵，“就像是把汽车从悬崖边拉了回来”。
面对生死考验的事，在这群老兵的记忆里还有很多。过硬的技术，给他们带来荣誉，也带来另一种考验--不少用人单位和私企想用高薪“挖”走他们。
而他们，依旧选择了铆在潜艇。是什么让他们甘愿做忠诚无声的“压舱石”？
“是责任，是使命！”该支队领导给出了答案。
采访中，记者采撷到了一名高级士官的故事--那年7月，电工技师潘远平和妻子在驻地刚办完结婚登记手续，就接到归队通知。出海训练7天，妻子一个人在部队招待所傻待着……
大海作证，他们把军人的责任看得比天还高！那年5月，海军下达专项任务，刚做完结石手术的轮机技师杨志诚，第二天就参加出海。在海上，他每天都要吞下大把的消炎药。
去年11月，已宣布退役的一级军士长刘胜地向艇领导申请：参加最后一次出海！半个月后潜艇返航，他像与亲人告别一样，把执掌阀门管路摸了又摸，走下舷梯，含泪向潜艇敬了最后一个军礼。
同样即将退休的一级军士长于治军，每天依然爬进舱室，艇领导劝他“休息休息”，他总是那句话：干一天就少一天了！
甘将此生长报国。以艇为家，他们深知：行得越远、潜得越深，国家越有底、对手越没底！（陈国全 代宗锋)