想起这些年母亲的种种艰辛，儿子打开电脑，含泪写下《父亲节，为母亲流泪》一文。

至今，儿子的这两篇作文，一直萦绕在谭清泉心头。每每想起，他的内心满是歉疚。

懂事的儿子打小就不让他操心，几次转学都很快适应环境，成为班上的佼佼者。2002年高考，儿子考出驻地所在县文科第一名的好成绩。

大学毕业，儿子凭着自己的努力进入北京一家公司工作。

去年国庆节，儿子带着女友千里迢迢赶回家举办婚礼，他却在大山深处的训练一线抽不开身。

休息时，他抽空给儿子发了一条“道歉”短信。儿子回道：“爸爸，婚礼只是一个形式，并不重要。您放手干好您的工作吧。我一直以您为榜样，更因为有您这样的父亲感到自豪。”

读到短信的那一刻，谭清泉泪流满面……

“欠妻儿的，退休后还可以弥补；欠战斗力的，错过了就再也没有机会弥补了。”走过那挺拔的大枫树，谭清泉挺了挺消瘦的身躯，毅然又走进了那神秘的导弹阵地。

身患肺癌依然惦念阵地，他像托举导弹腾飞的发射架——

继续工作，就是对我最好的治疗

2011年6月，谭清泉被检查出患有肺癌。

那一夜，仰望满天繁星，他思考着自己生命的意义：人生在世为了什么？该怎样面对生死考验？

坚强的他，很快就坦然面对这突如其来的病魔。他安慰妻儿：“放心，我这个老兵一定能打败癌细胞！”

同年7月，谭清泉做了肺叶切除手术。仅在家休养了几个月，他便找到旅领导要求参加执行任务。

当时，该旅正在为执行实弹发射任务做准备，旅领导担心他身体扛不住，让他休养。谭清泉急了：“我是干了几十年的老兵，又是旅里导弹技术把关人，这么重大的任务，我哪里坐得住。”

经不住谭清泉一再请求，旅领导只好答应了他。

2012年，上级赋予该旅实战化建设试点任务。他再次请战，并负责多项重要任务的技术把关工作。他天天穿着厚厚的防护服在一线，有时忙得连饭都顾不上吃。

旅党委多次劝他安心养病，战友们纷纷劝他注意休息，妻子也对他说：“待在山沟里吃苦受累几十年，现在你老了，又得了重病，不能再这么不顾死活了！”

谭清泉却动情地说：“继续工作，就是对我最好的治疗，只有干起工作来，我才觉得自己不是病人。”

做完肺部手术后，谭清泉走路稍快些，就会感到呼吸不顺畅，但他仍然坚持去阵地。别人走得快，他跟不上，就提前出发。

有的年轻人不理解：“这样玩命干工作，图个啥？”谭清泉说：“我啥也不图，就是想抓紧时间多干点自己喜欢的事。”

谭清泉说：“我这辈子，注定要与导弹为伴，注定要坚守在祖国的大山中。”

还有两年，谭清泉就退休了。他说，最大的愿望就是“希望能有机会再打一枚导弹”。费士廷 金 鑫 　蔡瑞金 王清勇