要闻 军评 图片 武器 秘闻 航空

文人园林的核心主题:钱不值钱与新钱烧出老钱香

国家人文历史 2020-03-13 10:01:06
A+ A-

文|刘勃

明清时代,官员受到的监督,比唐宋严厉得多。朱元璋能够发明出“寰中士大夫不为君用”这个罪名来,要“诛其身而没其家”;敲打文人士大夫,有事没事搞个文字狱什么的,更是清朝皇帝的日常。所以,这个年代一边做官一边想隐居的念头,也就私下说说,把自己当着官却无所事事的样子当作光荣到处显摆,显得过于中二。所以皇亲国戚、勋贵世卿在北京修园子尽可以任性投入,科考出身的官员,大多还是选择攒够了钱回家乡去修。

那么,文人士大夫的日暮乡关何处是呢?江南经济发达,科举考试的本事也天下第一,尤其苏州更是其中翘楚。所以苏州出产数量最多、质量最高的文人,以至于清末的苏州人,能掰着指头算:乾隆年间我大清极盛,苏州出状元也是接二连三,嘉庆、道光朝苏州状元都只有一两个,可见国运是衰了,到咸丰朝一个也没有,英法联军就火烧圆明园了不是……苏州文人居于如此优越的地位,苏州园林甲天下,也就一点不奇怪了。

当然,从园林诞生之日起,修园子事实上就是一种炫富行为。明清江南的园林,也离不开巨额的财富投入,修园子的人多了,还不免成为一种攀比消费。又由于大量园林就修在城里,还要面对一个拆迁问题。所谓“若士大夫之家,其力稍赢,尤以此相胜。大略三吴城中,园苑棋置,侵市肆民居大半。”([明]何良俊《何翰林集》)而拆迁过程里会发生怎样的故事,古往今来,其实也没有多少差别。

没有民居可抢的时候,文人士大夫之间往往也没法客气:

缙绅之家,知交密戚,往往争一椽一砖之界,破面质成,宁挥千金而不恤。

都是知识分子,实在亲戚,可是为了争一根椽子、一块砖头那么点微小的边界,也不惜撕破脸,找第三方来寻求公正的判决,巨额财产使出去,也没啥舍不得的。

为啥到了明清,好多地方都出现了“三尺巷”之类的段子呢?当然是因为总体风气吃相难看,这类“让他三尺又何妨”的高尚行为才显得珍贵。而如果不是修园子闹得城里土地紧张,这种事也许根本就不值一说。

文人园林的核心主题:钱不值钱与新钱烧出老钱香

《拙政园十二景图·繁香坞》,明,文徵明,现藏纽约大都会博物馆

说到园林体现着文化人的占有欲,他们自己就有很生动的表述。钱泳《履园丛话》记录了一段他和友人的一段对话:

朋友新买了个园子,装修投入了巨额的金钱和无穷的精力。

钱泳说:园林不用自己造,别人家的园林我“啸歌其中”,不和自己有了一样吗?

这话说得当然很欠扁,朋友立刻不干了:话不能这么说,就好比我买了几个小老婆,当然“吾自用之”,能和他人分享吗?

钱泳更欠扁地说:天有不测风云,你的任何东西,你咋知道将来不是别人的呢?

当然,你也没法太嫌弃钱泳的言论,因为幻灭感无常感,本是文人情调,也就是园林底色的一部分。

这里把园林比作小老婆,但即使是小老婆,带出来亮个相,给人看看我有个漂亮小老婆,也是常见的举动。所以园林的主人,多半是愿意喊朋友到自家园子里来聚会的,这就是所谓“文人雅集”。

当然,身为一个有文化品位的人,修园子属于炫富这种事,是绝对不能承认的。人家修园子是为了摆阔,真是庸俗不堪。但我家修园子,就是精神需要寄托,灵魂需要安放……当然,此人的园子,多半又不免是隔壁园子主人笔下的妖艳贱货。

如著名的诗人沈德潜作为拙政园的邻居,攻击拙政园的主人是“汰侈者速亡”;清末的诗人袁学澜,谈狮子林时,引用“营造钜丽为土木之妖”的老话。江苏号称大内斗省,何止在城市之间哉?

总之,尽管园林必然是烧钱烧出来的,但文人园林的核心主题,始终是钱不值钱。毕竟,在中国这片土地上:谈实在的,钱不如权力值钱,谈玄乎的,钱不如文化值钱。所以园林只有作为一个烧钱烧出来的假装逃避权力浸润文化的地方,才有它的价值。士大夫修园林之外,还有落魄文人和暴发富商合作修园子的例子,这倒可谓典型的双赢:可以把新钱烧出老钱的香味。

点击查看全文(剩余0%)
加载更多……