美国洛杉矶的山火摧毁了上万栋房屋，也揭露了帝国的脆弱。这场灾难下，美国自我标榜的各种标签迅速褪色。“人人平等”的口号显得空洞无力。

在洛杉矶山火重灾区帕利塞德，央视记者发现了一种奇怪的现象：一条街之隔，一边是被烧毁的废墟，另一边却是完好无损的高档商铺。原来，这些未受损的商铺名为“帕利塞德村购物中心”，其地产拥有者紧急从亚利桑那州调来了私人消防队。这种做法在洛杉矶早已不是新鲜事，许多富豪和明星雇佣私人消防队来保护自己的豪宅。小型私人消防队每天费用为3000美元，大型私人消防队则高达1万美元。洛杉矶街道上停满了私人租赁的消防车，每辆都装有12吨左右的水。当地消防部门反馈，他们在救火时发现百分之二十的消火栓没有水或水压太低，民众质疑这是否与私人消防队的操作有关。消防资源应公平分配，但现实中“有钱能让山火改道”，甚至可能干扰正常救援，社会不公显露无疑。

美国得州科罗拉多市原市长曾表示，资本主义人民不应依赖政府，而应自救。面对火情，美国政府确实表现出了低下的行动力。由于领导层缺乏明确指挥，消防部门运作混乱。一些消防员已穿好防护服准备灭火，却被要求下班回家，还有几次因为缺少足够的消防车而无法进入火场。近年来，美国社会贫富分化加剧、种族矛盾激化、“枪患”“毒患”难解，但政府既无决心也无能力解决这些问题，一旦灾祸来临，政府往往比民众更早放弃。

面对山火，美国政客忙于互相指责。特朗普批评加州州长和拜登，加州州长则回击特朗普传播谣言，拜登则在山火初期宣布自己当曾祖父了。埃隆·马斯克则将这场山火与多元化政策及乌克兰危机联系起来。极化政治进一步撕裂美国社会，网络上大量未经证实的说法迅速蔓延。联邦应急管理局局长呼吁不要把灾难政治化，强调两党应共同面对灾难。然而，实际救灾行动寥寥无几。

理论上，“美式民主”模式下各党派代表不同群体议事、施政，实现权力制衡，维护选民利益。现实却是，美国政党政治不断走向极化，两党斗争愈发激烈。为了反对而反对，为了斗争而斗争，这一过程中，民众的利益诉求变得无关紧要。光环褪去，神话破碎，面对满目废墟，美国民众质问税金的用途，却永远得不到答案。