方大曾失踪后,母亲朱理至死不肯搬家,因为儿子离家前,她曾跟他约定:我反正就住在这,你什么时候回来就到协和胡同来找我。
方大曾的外甥张在璇记得,小时候他问外婆,别人都搬新家了,咱们怎么不搬?“外婆说我不搬,我要等着我的儿子,等你大舅,因为我跟他约定了,他以后是要回来找我的。”
她就这样在老宅等了32年,直到1969年去世。
方大曾的妹妹方澄敏悉心保存和整理了哥哥留在家里的底片。它们被套在粉色纸袋中,整齐码放在一个棕褐色木盒里,历经战火和种种动荡磨难,跟随方澄敏从少女时代走到白发苍苍,又在她过世前,被托付给家族的下一代。
方大曾自拍照。(选自冯雪松著《珍藏方大曾》 新世界出版社)
2006年3月16日,方家三代人精心保管近70年的837张方大曾摄影作品底片,由其家人无偿捐赠给中国国家博物馆。这些珍贵的影像史料终于找到归宿,成为全社会共有的财富,而那个早已离开、并一度被大众遗忘了60余年的背影,那个英俊、高大、不畏艰险,奔走于战场上的年轻人,也在人们的怀念、发现与追寻中,重新转身,向今日的我们走来。
冯雪松(左)正在拍摄《寻找方大曾》。(整理自中国记协微信公众号)
2000年7月,纪录片《寻找方大曾》在央视播出。纪录片导演冯雪松从1999年发现方大曾后,开始了对其生平持续至今的寻找,先后出版了《方大曾:消失与重现》《方大曾:遗落与重拾》等专著。