早在2019年8月份，我便收到在美读博朋友的邀约，邀请我去美国跨年。因这20多年以来，除了2017年因在欧洲留学没有在家过年外，其他年份都是在老家过年，倒也觉得有些烦闷了。于是我便答应了朋友的邀约，即刻准备起签证来。

面签成功以后，我开始和我的朋友规划年底在美大约10天的行程。2020年1月19日，我从上海前往洛杉矶。出发之前，我所了解到的“新冠肺炎”还是“有限人传人”的状态，但为了安全起见，我还是全程带着口罩。

没想到落地后没几天，就看到了“武汉封城”的消息，“新冠病毒”有很强的传染性，国内疫情开始全面爆发。同时，美国航空停飞所有中美的航线，我回国的机票也在之后几天自动取消了。我很担心也很着急，一时竟不知如何是好。

待冷静下来以后，我只好考虑延长在美的行程，也因此有了更多的时间来了解这个活在车轮上的国家。而当我顺利回国之后，又听到了美国疫情爆发的消息……我既庆幸自己没有遭到病毒的攻击而保持身体健康，也感慨生命与世事的无常。

在洛杉矶，我和一位美国人聊起了年底的大流感

之所以称美国为活在车轮上的国家，是因为美国人出行使用公共交通的比例在全球范围内是非常低的。没有如欧洲和日本那样密集而先进的高速铁路网，铁路仅限于服务一部分的货运。除了一些大城市之外，很多地方没有地铁和公共汽车，即便有公共汽车，一天只有早晚各一班。所以，几乎每个美国人都会有属于自己的一辆车。一般短途乃至中途出行都开车，实在太远的旅行才会坐飞机。当然，这也得益于美国极其发达且免费的公路网和低廉的油价。

美国市区公路

美国郊区公路

在洛杉矶游玩的时候，我住在我叔叔家，他是一个白人，就职于一家大型科技公司。美国人上班有几种选择，譬如如果早上6点上班，那么下午3点左右就可以下班；如果早上9点上班，那么下午要晚点下班。

我叔叔因为怕早上去市区塞车，所以每天都是5点就起床上班去了，下午大概不到4点就到家了。每天的生活都非常简单规律，回家以后也几乎没有娱乐场所可以去，只是待在家中，最多是去和朋友参加一些酒吧派对，那是他们的主要社交场所，端着一杯酒可以聊好几个小时，并没有其他别的活动。周末的时候，也就是在家整理一下自己的房子和花园。他们不在乎穿，更不怎么讲求时尚。为了舒适，他们穿T恤裤衩和拖鞋出门也是常有的。

洛杉矶市区俯瞰

美国一家酒吧

比尔•布莱森曾出版过一本现象级科技巨作《万物简史》，他同时也有一本书叫《全民寂寞的美国》，这是布莱森重返美国故乡后的见闻，更是一本美国平凡小镇生活观察笔记。他行驶了13978公里，由东到西游历了美国38个州，走遍了上百个城镇。

正如书中所述，也正如我这次旅行亲眼所见，美国并非像电影中展示的那样处处繁华，美国人的生活也都并非纸醉金迷、丰富多彩。除开市中心那一点点高楼大厦，那些隐藏在大城市光辉之下的小城小镇，才是这个国家最大的组成部分，它们构成了美国文化的核心。这些地方的生活平凡而单调，甚至还带着淡淡的寂寞，其无聊程度远远超过人们想象。他们的生活很简单，也不喜欢绕弯子。

2017年上半年，我在欧洲留学半年，趁着空闲时间，游览过欧洲不少国家。这次去了美国，倒是有些对比。美国人是欢愉的，拥有积极的生活态度，相片里人们脸上的笑容，到处飘扬的国旗，俨然昭示着他们不惧怕任何困难，以及他们与生俱来的优越感。相比之下，欧洲人更易于批评，陷于自我，其对消遣和阅读更挑剔，一般还带些悲观。

我旅行的那段时间，正值国内疫情逐步爆发阶段，而美国乙型流感的报道也甚嚣尘上，但大家依旧还是照样工作和生活，照样欢愉和享受。

有一天，我问白人叔叔，“听说美国乙型流感已致几万人死亡，叔叔你不担心么？”

叔叔有些纳闷，答道：“哦？是吗？我都没怎么听说过，流感嘛，很正常的，每年都会有人死亡。”

我又问白人叔叔：“你知道现在的新冠病毒么？整个武汉都封城了，大家都必须呆在家里，来躲避病毒的袭击，防止病毒传播。”

他一脸诧异地问道：“那交通也停止了吗？”

我回答说：“是的。”

接着，我望向叔叔，那一脸惊异的表情，我到现在还记得。在3月上旬以前，绝大多数美国人也和我叔叔一样，可能有听说新冠病毒的消息，但是并不了解，更没有过多的探讨，也无法理解中国人居家隔离、出门佩戴口罩的行为。因为，在他们的意识里，只有真正生病的人才会佩戴口罩。

他们的生活一如往常，好像没有变化。他们重视生活的物质享受，而牺牲其平静、淡泊和安全。他们比欧洲人更有生活的目标和未来，永远在生活，而非生存。不过有一点美国人倒比欧洲人更像亚洲人：从心理学而非经济学的角度来说，他不太是个人主义者。

更强调“我们”而不是“我”。显而易见，风俗和常规会非常强势，美国人的人生观、道德和审美理念比欧洲人更为统一。无论在工厂，大学还是私人慈善机构，劳动合作和分工相比欧洲更加容易开展，也更少摩擦。这种社会意识可能部分归因于英国传统。

什么样的鱼该放生？自家的院子该如何管理？

这次旅行中，我除了参观美国各类自然景观，还到访了很多博物馆。给我印象深刻的是，这些博物馆都会谈及美国参与的各类战争和这里的人民。

美国是一个好战的国家，同时也是一个由多种肤色人口组成的国家。过去的半个世纪，是移民的最热潮，每个发达国家每年都有成千上万的移民涌入，而美国便是这些移民国家中最受欢迎的国家之一。所以走在美国的大街上，你遇到的可能是非拉美裔白人、拉美裔、非洲裔、亚裔、印第安人和原著居民等。虽然大家都说着英语，但是你总能在与别人的对话过程中发现一些不同。

美国的爱国主义教育是无处不在的。你去参观任何一个博物馆的最后，都会被灌输美国参与的那些战争也好，世界事务也罢，都是为了去解决世界问题，让世界变得更加美好。美国政府站在道德的至高点，一切行为都显得那么高尚。并且不断地宣扬美国人民是优越的、幸福的。但当在博物馆看到那些从中国以及世界各地掠夺过来的佛像、雕塑等后，我才更加深刻地意识到这个国家是在如何美化自己的强盗行径，而去试图掩盖事实。

可能是为了应对多元人口的管理，美国社会治理的理念主要通过合作、协商的方式确立社会共识，制度的重心在于形成多元责任主体，从单独依靠政府的能力转变为借助其他主体的能力和资源实现社会管理目标，将其他主体作为治理中的伙伴。

权力向度是多元的、相互的，不是单一的和自上而下的，因而美国的社会管理是一个政府力量与市场、社会力量互相适应和增权的过程。就拿疫情防控这件事来说，特朗普一个人说了不算，州长、市长都要参与其中，所以你可以看到每个地区、每个州甚至每个城市所采取的措施都不太一样。

特朗普玩偶

私人企业可以承担最重要的社会功能，政府的角色相对而言是会受限的，比如私人开辟一条公路、运营一家博物馆等都是有可能的。

与多元人口和文化相对应的另外一点是精细化的各项规则。有一次，我跟叔叔一起去海边钓鱼，看到海边的一块指示牌，上面规定什么种类鱼，多大尺寸以下的鱼需要放生。如果不遵守，惩罚措施会比较重。

叔叔家门口有一片草坪和几棵大树。有一天早上起床，我见他在整理草坪，于是便问他：“如果你不修建这块草坪和这几颗大树，会怎么样？”

叔叔笑道：“对于自家园子的管理，美国的社区是有规定的，你必须按时间按要求完成。如果你不做好，这条街道或是这个社区的环境、房价都会因你而受到影响，那么很可能你就会遭到周围人的举报或者收到高额的罚单。事实上，这已经成为了一种惯例，我们都会这么做。”

美国城镇某小区路边

后来，我和叔叔又聊到美国公民持有的社会安全号，它与美国的个人信用记录紧紧地捆绑在一起，这个记录直接影响一个人的借贷买车买房能力，甚至影响一个人的就业。这就使得，每一个美国公民都必须遵守相关规则，不去触犯红线，完成该完成的任务，而去维持自己的个人信用。因此，人与人之间的相处变得简单很多。

人们相信规则，遵守信用。所以在美国公路上，随处可见律师的广告，因为人们做好多事情都需要通过律师来完成，律师不仅仅是一项需要维权的个别时刻才被提起的职业，它与人们的生活息息相关。

美国学生在好莱坞比弗利山游行

在新奥尔良，我们正好赶上狂欢节

美国超市里面的食物琳琅满目，但一个美国人的一日三餐却是单调至极，不讲究精细，追求快捷方便。早餐基本以面包、谷物、pancake、水果为主，午餐和晚餐主要就是汉堡、牛排和沙拉。

我住在叔叔家里的那段时间，看到他每天早上就吃一点面包、喝点牛奶，然后带着中午的午餐——沙拉前往公司。他们放在沙拉和汉堡里面的食物可能会有所变化，但味道基本保持不变，似乎不想在吃饭这件事情上花太多时间。

美国的连锁快餐店是很多的。很多人抱怨美国的肯德基、麦当劳难吃，我不信邪，觉得如此爱吃汉堡和炸鸡的美国人怎么会把它们做得难吃呢？可事实证明，的确如此。汉堡没啥味道，炸鸡就真的是炸好的鸡肉，有点咸味罢了。看来，肯德基和麦当劳在中国的确是做了很多战略调整的。另外，冰水在美国人的生活中是必不可少的。无论是纯净水，还是饮料，他们基本都会加冰。

当然，美国食物也一直在进步，尤其是1965后，随着美国移民政策的不断开放，各个地区的人都开始大批量涌入美国，庞大的移民群体对美国的社会还有文化结构，都产生了非常巨大的影响，同时他们也带来了多元化的食物。

新奥尔良狂欢的人们

新奥尔良，是美国大陆上最有特色的城市，如同一个独特的人一样，具有自己独一无二的性格脾气。碰巧的是，我们抵达这里的时候，正好赶上他们一年一度的狂欢节，这个节日持续7天7夜，有多场游行和上百场私人派对及假面舞会，有相关的专业公司可以承接相应的花车游行及私人派对的举办。全美甚至全世界各地的人民蜂拥而至，大街小巷满是各种肤色的人。

我们一边疑惑一个城市连续狂欢而不正常运转7天会是什么样，一边也跟着人群一起欢呼和呐喊，疯狂地抢着花车上抛下来的“珠宝”。而新奥尔良的食物也非常多元，在这里可以吃到全世界各地的美食，Cajun菜系更是独具特色和备受欢迎，小龙虾、烤生蚝常常是游客们必点的特色菜谱。

新奥尔良烤生蚝

在新奥尔良旅行的时候，我们还去听了几场音乐会。相比欧洲，视觉艺术和音乐在国民生活中难有一席之地。同时，我慢慢发现这个国家对金钱的过高估计还是超过欧洲的，但情况在好转。它也终于开始意识到对幸福的生活而言，过多的财富并非必须。

终于踏上回国的旅程

在旅程中，我欣赏这个国家的风景，也喜欢和这里的人民交流。但是当每一个中国人民都在政府的号召下，清楚地知道自己应该扮演的角色，井井有条地应对疫情时，美国依旧对新冠病毒表现得毫不在意，更不会主动学习中国应对新冠疫情的答卷。

此前，特朗普政府一直在自以为是地发表演讲，似乎并不知道灾难就在眼前。直到3月中下旬，更多人被感染并检测出患有新冠肺炎，人们才开始囤积口罩和食物，一切都显得那么后知后觉。

奇怪的是，美国人民迄今对重大的国际问题并未表现太大的兴趣，包括现在最关心的国际疫情问题、最关键的裁军问题。更多的时候，他们只关心美国国内的新闻，有时甚至连国内新闻也没有太高的了解意愿。多数美国民众仅仅只关心自己身边的事情，关心自己的工作与生活，关心自己能买啥玩啥，此外他们会谈论体育，比如篮球和橄榄球，以及追星。

有些美国公民甚至不愿走出自己所在的城市，在YouTube上有一段视频，内容是在美国街头采访民众，让他们在地图上指出某个国家的位置，遗憾的是，美国民众的答案让人啼笑皆非，能答对的屈指可数。可现实是，各洲大陆之间已经再没有樊篱，各国的命运也紧密交织。这个国家的人民必须意识到他们在国际政治领域负有重大责任，必须自检，然后做出改变。

当然，美国也还有很多其他问题。他们似乎没有对节约的宣传，甚至很浪费。超市结账时塑料袋套了好几层，不必为这么多塑料袋支付任何费用；一次性杯子、餐具摆了好几个货架，想扔即扔；公司、商场等各类公共场所全年空调不停，夜晚不关灯，即便半夜依旧灯火通明，哪怕没人；桥梁下面住满着流浪汉的帐篷，仿佛在告诉每一个路过的人这个国家巨大的贫富差距。

因为疫情，每个航空公司和国家对中国公民过境或搭乘的要求都不太一样，很多航班依旧处于停飞状态。我们花了不少时间来搜索机票，因为之前订过的机票发生过自动退票的情况，所以必须打电话向航空公司咨询查核。

最终，我们踏上了回国的旅途。全程佩戴口罩帽子、尽量少吃少喝、随时准备好消毒液，尽量别给他人和国家添麻烦，是我们这一行的宗旨。我们从美国机场出发的时候，因为戴口罩而被柜台工作人员质疑，而搭载同样航班回国的华人几乎都带着口罩，有的甚至还穿着防护服。虽然心情很忐忑，但一切都还算顺利。

抵达北京首都机场后，我们看到机场的所有工作人员都佩戴着口罩、眼罩等，这和美国形成了鲜明对比。我们进行了体温等各项检测，并如实填写了健康申报卡。因为身体一切正常，所以便按照当时的要求回家独自隔离至少14天。

现在，隔离期早已结束，核酸等检测也没有问题，我感慨自己终于躲过了这一场劫难。途中的无数惶恐、担心和煎熬，也别是一般滋味。不过，我的心和意志一直告诉我，哪怕最坏的结果出现，也要坚强和勇敢地走下去，要想办法去解决面临的问题。这次旅行，是一场历练，也为我更深入地了解美国多元而复杂的面相提供了机会。