最近发布的游戏《荒野大镖客2》编织了一个庞大而细腻的西部世界，将无数玩家带入了那个秩序与混乱并存，文明与野蛮交融的时代。在狂野的美国西部，人们一言不合拔枪相向似乎就和吃饭睡觉一样稀松平常，光靠腰间随身佩带的左轮显然不能应付所有情况，往往还要在马上携带一支杠杆步枪，而温彻斯特，正是杠杆步枪的代名词，正如它的厂徽，是一名怀抱杠杆步枪在马上飞驰的牛仔。

温彻斯特速射武器公司在1856年由奥利弗·费希尔·温彻斯特在康涅狄格州纽黑文市建立，最初只是一个生产步枪和火山手枪的小厂。1860年，该厂的首席工程师本杰明·泰勒·亨利研制成功了一种发射0.44英寸边缘发火式枪弹的杠杆枪机式步枪，该枪被命名为M1860亨利步枪。

M1860亨利步枪射速极快，射手仅靠拉下和扳起扳机护圈，就可以自动完成开锁退壳、装弹入膛、闭锁枪机、压下击锤等一系列动作，能在11秒内打完弹仓内装填的15发弹。相比于当时普遍装备的后膛单发步枪，已经是“黑科技”一般的存在。幸运的是，该枪刚一问世就赶上了南北战争，并为北军胜利立下汗马功劳。用某位南军将领的话来形容“北方佬那种该死的步枪，星期天装上弹能打一个星期！”

那位南方将军的吐槽也说出了M1860步枪的缺点，那就是“连射一时爽，装弹火葬场”。亨利M1860步枪装弹时需要卸下弹仓，从弹仓前部的口中一发一发地装填，而且只有当枪弹全部打完后才允许再次装填。这种工作在枪弹横飞的战场上靠紧张发抖的双手几乎没办法完成，就只有期望“礼拜天”的时候了。

美国内战结束后，温彻斯特公司对M1860步枪进行改进，添加了装弹口和护木，使之能够一边射击一边装弹，也解决了连射之后枪管烫手难以握持的问题。改进后的步枪被称为温彻斯特M1866步枪，成为日后闻名世界的温彻斯特杠杆枪家族的开山之作。

温彻斯特M1866步枪的声誉主要来自海外，其在国际市场上的出色销量成功地打响了温彻斯特公司的招牌，极大提升了品牌的国际知名度。法国于1866年购买了约6000支M1866步枪并在普法战争中投入使用。土耳其在1870年至1871年间，订购了50000支温彻斯特步枪，并在第十次俄土战争的普列文要塞围攻战中给俄军造成了4万人的巨大伤亡。中国在清同治年间也曾批量引进此枪装备禁卫部队，因为该枪弹容13发称之为“十三太保”。

1870年代，温彻斯特公司推出了M1873杠杆步枪，该枪发射0.44英寸中心发火式枪弹，威力比M1866步枪大出不少，深受猎人、牛仔、治安官喜爱，很快就变得极为畅销，被誉为“平定西部之枪”。西进运动中，这些杠杆步枪随着拓荒者们踏入西部，在与印地安人争夺土地的战斗中，再次发挥出无比的力量，被印第安人称为“神灵之枪”。一些印地安部落知晓了这种步枪的威力之后，也开始想尽办法获得一些杠杆步枪，无论从商人那里购买或干脆从战场上缴获。

1880年代，温彻斯特公司和枪械设计大师勃朗宁合作，设计了一支12号口径的杠杆霰弹枪。最初勃朗宁主张采用泵动式原理，但温彻斯特公司坚持认为该枪应采用当时已是公司招牌设计的杠杆动作原理。事实上在当时霰弹枪的主流设计已经是泵动式了，温彻斯特公司后来也为这一“开历史倒车”的行为付出了代价。这支名为M1887的杠杆霰弹枪真正流行起来，是差不多一百年后了。在《终结者2》中，州长在骑摩托时单手操作短管M1887射击的耍酷动作成了这杆老枪在荧屏上最著名的瞬间。不过稍微细心一点就会发现，为了能让州长顺利完成单手上膛射击的动作，影片道具组特别改装了一支加大杠杆护圈的M1887。

在骑车射击时，较大的杠杆护圈能让州长顺利完成单手转枪射击的动作

在别的场景里，杠杆护圈是正常的

后来，温彻斯特公司还是做出妥协，生产勃朗宁新设计的泵动霰弹枪，这就是M1987霰弹枪。M1897一直生产到1957年，产量达1,024,700支。在一战中，美军将M1897霰弹枪加装M1917刺刀，称之为“堑壕枪”（trenchgun）。在堑壕战中这种武器可怖的杀伤力和射击时发出的巨大声响给了德军极大的震撼，逼迫德国人研制出了同样有效的堑壕杀器——MP18冲锋枪。在二战中，M1897步枪重装上阵，同汤姆森冲锋枪一起成为美军在太平洋战场上对付日军万岁冲锋的利器。在后来的朝鲜战争、越南战争甚至海湾战争中，还能见到少量M1897出现在战场上。

不过，温彻斯特公司在二十世纪各大战争中广受好评的武器并非只有M1897霰弹枪一种。1940年，美国陆军公开招标寻求一种能取代手枪和冲锋枪配发给士官、基层军官、重武器操作员等一线作战人员和驾驶员、通信兵等非一线作战人员使用的基本武器。这种武器要求质量小于2.5kg，能实施半自动或全自动射击，使用一种威力介于手枪弹和步枪弹之间的枪弹。当时有包括温彻斯特公司、柯尔特公司、史密斯·韦森公司等在内的11家公司参与了新枪的竞争。最终，温彻斯特公司提交的样枪胜出，并被命名为“.30英寸口径M1卡宾枪”，于1941年9月开始投产，但当时订单很少，导致温彻斯特公司一度想关闭生产线。然而珍珠港事件之后美国宣布参战，M1卡宾枪立即获得海量订单。

M1卡宾枪发射温彻斯特公司研制的0.30英寸卡宾枪弹，这种采用圆孤型弹头和直筒型弹壳的枪弹很像一种拉长弹壳的手枪弹，其动能约是0.45英寸ACP弹的两倍，且后坐力比0.30英寸步枪弹低得多，在100码内速射也能精确命中目标，因此M1卡宾枪极适合应付中近距离的战斗，麦克阿瑟将军更称M1卡宾枪为“为我们赢得太平洋战争胜利的最大因素”。在二战结束后相当长的一段时间内，M1卡宾枪及它的变形枪仍活跃于战场，包括朝鲜战争和越战初期。

为了让更多的M1卡宾枪尽快交付部队，美国政府指定了通用汽车公司在内的8家制造商帮温彻斯特全力生产M1卡宾枪，截止到1945年8月，M1卡宾枪共生产了超过600万支。其中采用固定枪托和15发装弹匣的标准型M1产量最大，约有550万支，加装折叠枪托的M1A1型生产力15万支，主要装备伞兵，带有连发功能并使用30发加长弹匣的M2卡宾枪则生产了57万支，在M2基础上加装夜视仪的M3卡宾枪只生产了约2100支。

除了大量装备美军，M1卡宾枪也因租借法案援助给盟国，中国驻印军在1942年配发了一定数量的M1卡宾枪。二战结束后，M1卡宾枪作为剩余物资大量输送到中国，解放军指战员们对这种轻便灵活且火力强大的轻型连发步枪爱不释手，甚至差点人民军队成建制装备的第一种武器。

不过在二战结束之后，温彻斯特公司就不再辉煌，开始了持续的萎缩衰退，在后来的几十年内都没有获得军方订单，只能涉足民用市场。但一系列为降低成本简化生产工艺的措施反而极大地损坏了公司在业内的形象。从八十年代开始，温彻斯特公司几经易手，但终究没有东山再起，最终于2006年关闭。虽然一个时代结束了，但温彻斯特杠杆枪作为美国西部精神的代表将根植于人们心中，并以电影和游戏为载体继续发扬光大。

（本文为中华网军事原创，作者李德全。转载请注明来源和作者）