讲故事跟所谓“讲历史”之间究竟有没有区别？

很多人以为讲历史无非就是讲历史上发生过的那些故事。现在讲历史故事的电视节目很受欢迎。那么从事历史研究的人就是能讲故事的人吗？我认为这门学科的复杂性，说得夸张一点，它的学术品格和学术尊严，在这样一种相当普遍的看法里是被严重低估了。

我们曾听见很多人讲：等我老了，在我退休以后，想研究研究历史。但你恐怕不大会听见“让我在退休后去研究研究天文学”这样的话。因为人们都很容易明白，研究天文学需要许多非常专门化的知识，而历史学却被看成是一门无需任何专业根底的学问。只要会写回忆录，或者还能对他所经历过的当代史谈一点认识或体会，甚至是只要肚子里有故事的人，就有能力来研究历史。

历史学就这样变成几乎任何一个具有一点生活经历的人在退休以后都可以从事的一门学科。

1 历史研究的故事有三种类型

但实际上历史研究并非如此简单容易。历史研究不是讲故事，也不是为讲故事做准备。如果要顺着讲历史和讲故事之间究竟有什么样的关系这个问题往下讨论，那么我也可以说，历史研究是一门向讲故事提问的学科。向历史提问的角度多种多样，但总之不会是“后来事情怎么样”那一类的。

以下分别就故事在历史研究中的三层不同意义，谈谈历史专业的研究到底是如何进行的。

讲故事和从事历史研究之间是有区别的。做历史研究，或者把研究的结果表达出来，不同于讲述一个现成的故事，哪怕你讲故事时采用的是自己的语言，你对情节作了某些调整处理，并能把它讲得比它原先的型态更生动有趣、更感人；做历史研究时，你是受一个问题或一组问题的引导，于是把相关的那些现成故事拿来拆解分析，从中提取出若干有用的要素，经过比较、分析与综合，找到问题的答案。根据性质不同的提问，答案可以有几个类型。

一种是纯粹和简单明确的事实，如何物、何人、何时、何地之类，就是新闻学里说的what、who、when、where四个W。

另一种不完全是一种“纯粹和简单明确的事实”，它需要通过对一组事实进行分析、综合和概括，形成一种更复杂的“叙事”。它要回答的，基本上是有关如何和为何，即新闻学里另外两个W（how、why）的提问。故事对历史研究的前两层意义，可以根据故事被用来回答的提问是属于前四个W，还是属于后两个W来予以区分。

故事对历史研究的第三层意义在于 ，它们还可以用来回答某些更带宏观性和理论性、可以被定位在更大分析框架之中的提问,尽管问题性质仍未超出后两个W的范围。讲得通俗一点，就是故事所回应的问题，看起来离开故事本身更远、更少直接关联度。

2 如何处理三种不同类型的故事

与此相应，历史研究所面对、所要处理的故事也可以有三种类型。如何处理这三种不同类型的故事？有一点是共同的，它反映出高质量历史研究的一个共同性格：那就是它必须包含呈现出具有充分学术张力的细部研究。

采用考据方法来展开的细部研究非常重要。

在听故事的场合，能听到像这样的考据式细部研究吗？回答是否定的。

如果没有这些专门化的细部研究，历史学的写作就没有办法把自己跟新闻综述，跟报告文学，跟讲故事，跟撰写回忆录等等叙事性写作区分开来。

尽管现代规范的历史研究也需要叙事，但它基本不采纳纯粹叙事，或一般性夹叙夹议的体裁。也正因为有了这些专门化的细部研究，历史研究的结论才能跟一般人们对过去某段经历的记忆、感想，甚至跟非常深刻和有创意的感受区别开来。

感悟没有细部研究的支撑也能成立，并且也能打动人。

但是，好的历史研究，不能没有精彩、投入了足够工作量的细部研究作为它立论的依据和基础 。

故事在历史研究中的意义可能被体现在故事本身，也可能远远超越那个故事的意义本身。如果其意义只在那故事本身，有关研究就更接近于纯粹的考据。纯粹考据的提问聚焦于事件本身较为单纯的意义。但超越故事本身那个意义层面的提问，仍然要靠由考据所揭示的某些过去未经认识的基本事实作为铺垫与支撑。

不需要考据的课题，绝不是历史研究的好课题 。

怎样才能找到一个研究课题，它既需要精深的考据功夫，又能在考据基础之上搭建出一个具有原创性的叙事框架，从而得以充分地展示故事之外的深层意义？这本身就是对历史学家的眼光和史识的考验。

3 哪些故事的历史研究才是重要的

但是我们千万不要以为，历史研究或者说历史学的思考，可以截然地被分为先讲述新故事再追寻它的意义这样两步走的。

实际情况正相反。

历史学的提问在本质上应当是意义的提问 ，因为有了提问，所以才会有为此发掘新的事实、新的故事，并赋予它们以生命力的需要。当我们说我们都很熟悉自己生活于其中的这个社会时，那意思是说，我们了解在这个社会里发生着的每一件事情、每一个故事吗？显然不是这样。任何人都不可能穷尽任何一个时代的故事和事实。

那么哪些故事对我们才是重要的？是对意义的追寻本身使我们选择这些事实，是意义赋予故事以生命力。历史上的事实太多了，你为什么会对这个问题感兴趣而对另外一个问题不感兴趣？这背后就有意义的追求与选择，所以故事和意义并不是可以分开的。并不是意义产生在故事之外、之后，可以任意附加上去。

总之，历史研究离不开故事，但它又不同于讲故事，它是融合了从旧故事里发掘新故事、细部研究和意义追寻这三者为一体而形成的一个思考人类过去的专业学科。

作者：复旦大学文科资深教授 姚大力