不知你有没有注意到，电视剧里不少铁匠都身怀绝技。《神雕侠侣》中有这么一幕，杨过与程英一行人为躲避李莫愁追杀，逃至路边铁匠铺中。铁匠冯默风正是被黄药师逐出桃花岛的六弟子。李莫愁本以为面前这位跛子铁匠本领一般，谁知他竟身怀绝技，几轮对战下来，李莫愁的武器浮尘和道袍都被铁匠的烧铁器烫坏。
影视剧中的冯默风。来源/95版《神雕侠侣》截图
无独有偶，在欧美影视作品中，铁匠铺里卧虎藏龙的情况更多，铁匠不只是窝在铁匠铺打铁的小角色，他们很可能是改变国家命运的英雄，甚至可能是神。如电影《天朝王国》中铁匠巴利安带领士兵保卫了耶路撒冷城，电视剧《权力的游戏》中铁匠为七神之一。
此外，我们在一些游戏中也常能看到铁匠角色。作为重要的NPC（非玩家角色），铁匠们总是积极帮助玩家制造和升级武器。
那么，历史上铁匠行业是怎样的？为什么游戏、影视里的铁匠铺总是藏龙卧虎？
神话中铁匠有神秘力量
在人类历史早期，铁匠是一个不平凡的职业。希腊、北欧、中国神话中都刻画过充满神秘感的铁匠形象。
古希腊神话中，十二主神之一的赫菲斯托斯（Hephaestus）是一名铁匠。他是宙斯和赫拉的儿子。据说，赫菲斯托斯出生时“貌丑色黑而多毛”。母亲赫拉见初生的婴儿长相如此丑陋，十分生气，将他扔下奥林匹斯山。可怜的赫菲斯托斯从此成了跛子。见母亲赫拉不喜欢他，众神又嘲笑他，赫菲斯托斯只能离开奥林匹斯山，到埃特纳火山的工匠铺，与助手独眼巨人一同打铁。
火神赫菲斯托斯画像。来源/普拉多美术馆
虽然铁匠赫菲斯托斯其貌不扬，但是凭借灵巧的双手，他还是获得了很高的地位。在神话中，赫菲斯托斯是匠神，也是火神和锻造之神。他为众神打造了许多厉害的武器和工艺品，我们比较熟悉的宙斯的神盾、海神波塞冬的三叉戟、爱神丘比特的金箭和银箭、特洛伊战争中阿喀琉斯的铠甲都是出自他的手。赫菲斯托斯在锻造装备时，每一次敲击都伴随地震和火山喷发。赫菲斯托斯的罗马名字是伏尔甘（Vulcan），这也是西方语言中火山（volcano）的意思。
北欧神话中，虽然铁匠没有上升到主神的地位，但他们同样拥有非常高超的技艺。其中，最有名的要数辛德里（Sindri）和布洛克（Brock）两兄弟。这对矮人兄弟也是游戏《战神4》铁匠兄弟的原型。神话故事中，铁匠兄弟制造了非常多厉害的神器，比如他们制造过一条神船，这条船折叠后可以放在口袋，打开又能载下千军万马；再比如，他们还为雷神托尔制造过一个名为“米约尔尼尔”（Mjollnir）的魔锤。魔锤是雷霆的象征，只要被这把锤子击中，就必死无疑。这把锤子还有一个神奇之处，无论将其抛出多远，扔出去的锤子都会回到雷神托尔手里。
游戏《战神4》中的矮人铁匠布洛克
中国神话中也有一些与冶炼金属相关的神话人物，如春秋时期的干将、莫邪夫妇。传说，干将、莫邪两人为楚王铸剑（一说吴王）。干将“采五山之铁精，六合之金英”，但三月过去，宝剑仍然没有铸成。莫邪担心铸剑不成夫妇二人会被残暴的楚王杀死，便选择牺牲自己，纵身跳入剑炉。她的身躯与炉中原料化为一雄一雌两把剑，即“干将剑”与“莫邪剑”。现在，人们提起这两把剑，也总认为这是两把绝世宝剑。
现代复原的干将莫邪剑。来源/纪录片《回望勾吴》截图
虽然不同神话系统中，铁匠们的社会地位有差别，但总体上，铁匠们都还是有着技艺高超，创造力无限的人设。神话中的铁匠能够操纵火，制造具有魔力的装备，这也使得铁匠角色具有某种神秘力量。
铁器时代不可或缺的职业
神话故事在一定程度上反映了当时的社会生活。铁匠拥有神秘力量，与上古时期冶铁技术落后有一定关系。
对上古时期的人们来说，冶铁是门高深的学问。首先，炼铁的原材料铁矿石不易觅得。上古时掌握冶铁技术的国家，大多炼的不是铁矿石，而是陨铁。陨铁是含铁量较高的陨星，来自大自然，这种天上降落的铁器原料使冶铁过程更有神秘感。其次，上古时期人们对火还不够了解，很难控制火候。比起铜，铁的熔点要高出很多。如何控制火候，在高温下炼铁，也是当时人们急需攻克的难题。
正因如此，上古时代的冶铁技术是机密一般的存在。据考古学者研究，公元前1400年，位于西亚地区的赫梯人最早掌握了人工冶铁技术。尽管赫梯国将冶铁技术视为机密，但随着人口的流动，冶铁技术还是传入了周边其他国家，如亚述国。亚述人好战，境内又有很多铁矿。学会冶铁技术后，亚述人将其用于军事领域，发明了攻城锤、盾牌等武器。铁器在军事战争中地位愈加重要。后来，冶铁技术通过欧洲、亚洲、非洲部分地方向外传播。学界主流观点认为，中国的冶铁技术是西方传播而来。总之，铁器普及后，人类文明也在历经石器时代、青铜时代后，正式迈入铁器时代。
随着人们对火和金属矿物了解的不断深入，铁匠神秘色彩开始减弱。不过，作为铁器时代工具的主要生产者，铁匠仍然凭借手艺在社会上获得了一定地位。
尤其是在中世纪的欧洲。对战争频繁的欧洲社会来说，铁匠是一个不可或缺的行业。现在英语国家的姓氏中，史密斯（smith，铁匠）还是最大姓氏，这一现象就与铁器时代铁匠从业者较多有关。
最早中世纪的工匠是奴隶，是贵族或者国王的财产。后来，铁匠们的地位渐渐提升。中世纪的铁匠大致可以分成两种：一是庄仆铁匠，平时生活在领主与庄园的组织中，为农民和领主提供必要生产设备，也拥有小块土地，享有领主的优待，完成领主的工作后，可以对外出售工业品或服务；另一种是独立铁匠，可以带着铁匠炉在社会上流动，比较自由，还可以雇佣生产，甚至有学者把这部分铁匠称为“资本家”。城市兴起后，铁匠开始向城市聚集，成立了行会组织，拥有法律地位。
就行业本身看，铁匠行业的门槛一点儿也不低。想要成为一名合格的铁匠，至少得掌握基本的金属常识和炼铁技术。中世纪，欧洲社会用木炭炼铁。木炭炼出的铁可以分为生铁、铸铁和熟铁几类。生铁含碳量高，比较脆，需要进一步精炼；铸铁脆而易碎，不太适合制造工具和武器；条形铁，即熟铁，相对柔软可塑，可以用于制作马蹄铁和轻武器。
中世纪欧洲的冶铁技术远不如中国。大部分欧洲铁匠炼铁还用着一步操作法，即在块炼炉中从铁矿石中精炼熟铁。铁匠们需要时刻观察炉火、炉渣颜色。炉渣太黑，说明炉火温度不够，铁矿石未能完全还原。为了脱碳和塑形，铁匠们需要反复捶打生铁。从熟铁到最终的铁器，往往需要经过煅烧、锻打、淬火等多道工艺。因此，铁匠是真·手艺人。
铁匠工作状态。来源/纪录片《blacksmith》截图
此外，精炼铁和锻造铁工作不仅需要经验，还需要体力。毕竟，只有力气大的师傅才能挥动铁锤，完成锻造工作。中世纪的欧洲，生活在城市的铁匠们会选择雇佣一批学徒，共同制造铁器。
铁匠铺里出过“龙虎”
在冶铁过程中，不少铁匠对冶铁技术进行钻研，他们的创新成果对生产力变革，乃至世界发展都产生了巨大影响。从这个角度上看，铁匠铺里确实走出过一些“龙虎”。
例如，1709年，铁匠亚伯拉罕·达比（Abraham Darby）在煤溪谷发明了用煤在鼓风炉里制造生铁的方法。焦炭炼铁技术的革新这为近代钢铁大量生产奠定了基础。现在，位于伯明翰附近煤溪谷还被称为“工业革命发祥地”，建有工业革命博物馆。
差不多同一时间段，铁匠托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）发明了单活塞的蒸汽发动机。纽科门蒸汽发动机以蒸汽为动力，把水从矿井里打出来。后来，许多工程师在纽科门蒸汽发动机的基础上继续改良。蒸汽机的发明为工业革命提供了便利的动力。（如果对蒸汽机情况，可点击：蒸汽机早就被发明出来，为什么到瓦特改良后才真正普及？）
再如，由铁匠铺发展成的德国克虏伯公司。克虏伯公司对中国近代军事工业产生过巨大影响。克虏伯公司起初只是个小小的铁匠铺。不断积累资本后，铁匠铺逐渐成长为大型钢铁公司，后来又开始制造枪炮。克虏伯公司后来炼制出了罐钢，与普通的钢相比，罐钢更有韧性，含碳量也更低，是制造火炮的绝佳材料。著名的克虏伯大炮就是使用罐钢制造的后膛钢炮，性能极好。色当战役中，德国使用克虏伯公司生产的大炮大胜法国军队，一战奠定德意志统一的基础，克虏伯大炮从此也名扬四海。
李鸿章也是“克虏伯大炮迷”。1866年，李鸿章曾到克虏伯公司实地参观。回国后，李鸿章向克虏伯买下328门各种口径的大炮，布防在大沽口、北塘山海关等炮台。1877年，李鸿章麾下的淮军已经装备了19个炮营，有114尊克虏伯大炮。李鸿章还派学员到克虏伯炮厂学习炮术和构筑炮台的工程技术。晚清，中国的海岸线上从南到北布防的大炮多是克虏伯大炮。谁能想到，小小的铁匠铺居然能够转变为枪炮工厂，甚至还生产了影响国家命运的武器装备。
克虏伯大炮。来源/纪录片《档案》截图
工业革命后，机器逐渐取代手工业者。曾对人们生产生活产生过重大影响的铁匠，也默默退到历史舞台的幕后。人们对于铁匠的记忆，似乎也只留下一串“叮叮当当”的打铁声。
下次在电影或游戏中，若再遇到铁匠，不管他们是创造力无限的匠神、改变历史走向的英雄，还是吃苦耐劳的打铁人，都无需感到奇怪。毕竟，这些形象都折射了曾经铁匠群体拥有的某些特征。铁匠铺中所藏的“龙虎”，不是指一个人，而是指那些富有创造力、不断精进技术又勤劳正直的铁匠群体。
参考文献：
郑国平：《国人必知的2300个希腊神话常识》，万卷出版公司，2012年。
何贤武，王秋华主编：《中国文物考古辞典》，辽宁科学技术出版社，1993年。
刘学堂：《中国冶铁技术起源问题新认识》，载于朱玉麒，孟宪实主编：《探索西域文明 王炳华先生八十华诞祝寿论文集》，中西书局，2017年。
徐浩：《中世纪西欧工商业研究》，生活·读书·新知三联书店，2018年。
（日）中山秀太郎：《技术史入门》，山东教育出版社，2015年
张社生：《旧京人物影像馆 李鸿章旧影》，北京日报出版社，2018年。
吴金同：《英国炼铁业的技术变迁（1700-1815年）》，南京大学硕士学位论文，2013年。
黄茵茵：《铁匠》，载于《世界文化象征辞典》，湖南文艺出版社，1992年。
图片
作者 | 云川