对于老北京人而言，北京城最热闹的地方不外乎东四、西单、鼓楼前。因为“前朝后市”的原则，钟鼓楼一带，在元、明、清以及民国初期都是北京城中繁华的商业区。地安门到钟鼓楼间的街道 （今地安门外大街） ，就是后门大街。本期的京华物语，就来说一说后门大街。
原文作者 | 杨澄
《北京中轴线文化游典 商街——灯火相接》，杨澄 著，北京出版社2021年10月版。
元代，大都城按照“前朝后市”的原则，把市场建在大内延春阁 （今景山） 的后面，钟鼓楼的前面。这一带有广场，有宽街，有接连通惠河的万宁桥，还有烟波浩渺的海子积水潭，真个是一身兼具风光绮丽，水陆杂陈的山水市场
这一带的市面很繁盛，种种商品物以类聚，按品种、分地区，相对集中。有米市、面市、鹅鸭市、缎子市、皮帽市、珠子市、沙剌市 （珊瑚、贝类市场） 、铁器市、穷汉市 （人力市场） ……
明建北京城，仍沿用元大都中轴线，只是新宫城的扩建包进了通惠河，改名“玉河”，江南的漕船止步北上，停泊在东南城外的大通桥。积水潭再无昔日万船竞发的宏大场面。鼓楼前的繁荣一度沉寂。
清初，顺治为了守护住初建的皇权，令八旗军民分住内城各处，把汉族官民和戏园子、妓院一股脑儿迁到前三门 （宣武门、正阳门、崇文门） 外，实行“旗汉分居”。这下内城“干净了”“消停了”。
可“鼓楼前”比起明朝那会儿，却萌生了新的“起色”。
怎么？住户在起变化。
清初，这一带由八旗“上三旗”中的正黄旗和镶黄旗驻守，是皇家眼皮子底下直管的地界。衙署多、房子好、上下朝近便，紧邻什刹海，环境优美，住户多是亲王近臣、皇亲国戚、达官显贵。就连退了休的老太监，也舍不得走，在这儿找了个娘娘庙栖身终老。这些住户可都是吃着钱粮、揣着大把银子的阔主儿！
商家眼尖脑子活，认准了这些“财神爷”，争先恐后在鼓楼大街两侧号房开店，一时旗幌招摇翻飞交错，叫卖声不绝于耳。
跟随缕缕行行的人流，走进鼓楼大街，左右张望，那真是俩眼珠儿不够用的。
数来宝唱得好：
打竹板儿进街来，买卖铺子两边排，
也有买的也有卖，货真价实准发财……
“鼓楼前”，北京历史上的平民乐园
茶馆是老北京人的另一个家
行业齐全，不怕竞争，优中选优，给各种不同购买力的顾客充分选购比较的空间，是“鼓楼前”商市的一大特点。
粗略一数，街上绸布店有谦祥益北号、天兴号、通兴长、复兴隆、永通诚；鞋铺有全安斋、乾有斋、聚茂斋、庆荣陞、全顺斋；首饰楼有信远楼、瑞成楼、义泰楼、和丰号；茶庄有吴肇祥、荣源号、汇源号、祥泰号、和丰号；烟叶铺有北豫丰、北益丰；酱菜园子有“大葫芦”宝瑞兴、南洪泰、谦益号、洪兴号；干果海味店有大顺德、新茂魁、聚顺和、聚盛长、乾德号；饭庄饭馆有庆和堂、合义斋、福兴居；大茶馆有天汇轩。此外，还有平易钱庄、照相馆、钟表铺、理发馆和书铺等，应有尽有。
茶馆是老北京人的另一个家。这里就说说名噪京城的天汇轩大茶馆。京城不同凡响，决策着国之大事小情。皇上在，吃皇粮的多，进京求功名办公事的人多，歇闲议事、种种见得见不得人的交易自然也多，这就少不了茶馆这样的似明若暗的公共场所。而专为人上人预备的规模大、气派足的大茶馆，首先占据了京城的要路通衢。
像地安门外的天汇轩，前门大街的天仁轩、天启轩、天全轩，北新桥的天寿轩，阜成门内的天福轩、天德轩、天颐轩，俗称“八大轩”。“轩”的原意是指当朝大夫乘的高架车，以后衍生为围栏、室外平台。名字冠以“天”有独尊之意，也暗指茶为天赐之物。至于中间的嵌字：汇、仁、启、全、寿、福、德、颐，都有祈望期盼的内容。京城人好以“八大”示人，如“八大楼”“八大居”“八大祥”“八大怪”……就连京剧演黄天霸的戏，也有“八大拿”之说。
大茶馆的兴盛与时局休戚相关，衰败前的最后一拨儿，当在清末民初。地安门外的天汇轩还在人们的记忆中留下些淡淡的影子。
天汇轩位于地安门外，鼓楼大街东侧。听老人们说，天汇轩坐东朝西，五间门脸儿，进门是前厅，把门的南面是柜台和灶台，一把硕大的坐水铜壶嗞嗞冒着热气，高悬灶台上。壶中的水一直滚开着，随时准备注入小几号的手提铜壶中，由“茶博士”提着小铜壶冲进顾客的盖碗中。
穿过铺面的前厅是个宽敞明亮的大院子，上搭铁皮罩棚，四围有可以卷放的苇帘，通风透气、明暗可调、冬暖夏凉，比今日的空调还多了一层调光。院子里摆放散座，疏密适当。院子东面是过厅，再往里走又是一进高搭天棚的院子，比前院紧凑，南北两侧是雅致的厢房，遇有三五知己，或谈情，或叙旧，浅吟低唱，此屋幽静，最是佳境。正中的五间正厅是天汇轩顶级所在，陈设华贵，专为达官贵人叙谈私密的用房。
天微明，已经有人影儿晃动在什刹海边的水雾朦胧中。有喊嗓子拍曲儿的，有提笼架鸟遛早的，有打拳练剑的，也有熟人相约说话的……天大亮，这些遛早的人们不约而同地踱进天汇轩的大门，成了第一拨儿顾客。
老人、老地儿、老一套，不用吩咐，堂倌就会在请安的同时，给客官递过热气腾腾的手巾把儿，让好座儿，给鸟笼子里的水罐儿换水、食罐儿加食，而后挂在前厅梁下的铜钩上。待熟客擦完脸，松松快快落座了，茶也沏好了，一壶香片、一盘烧饼馃子恰到好处地端上桌。这时堂中只听碗碟叮当，伴以人们的咀嚼饮啜之声，就连笼子里的鸟儿也忙着啄食儿，歇了嗓音。这也预示着，天汇轩喧闹的一天开始了。接着，约人说事儿的，吃饱了没事儿可干、泡茶馆耗时候的，陆陆续续、一拨儿接一拨儿地进进出出。天汇轩收拢了忙的、闲的各色人等，牵出一段段有滋有味的故事……
看过老舍的《茶馆》吗？天汇轩大概其就是那个意思。
“鼓楼前”，北京历史上的平民乐园
叫斜街的地方不少，
烟袋斜街有什么特色呢？
从鼓楼大街去什刹海有条近路，踩来踩去，踩出一条斜路；人来人往，路边盖起房子，就成了斜街。北京叫斜街的地方不少，这儿有什么特色呢？抬头一看，东口有几家烟袋铺，挂着大烟袋的幌子，很显眼，就叫“烟袋斜街”吧。
那时候，汉人一般抽旱烟，讲究烟袋是白铜锅、乌木杆儿、翡翠嘴儿，抽关东烟叶。满人闻鼻烟儿，抽水烟袋。斜街里有双盛泰和同和盛两家烟袋铺最有名，既卖各种烟袋，也有修配清洗烟袋的业务。传说宫里慈禧的烟袋就让太监拿到这里来清洗。其实，鼓楼一带旗人多，吃着俸禄，游手好闲，抽烟喝茶泡酒馆，烟袋铺的买卖挺红火。街里还有几处古玩店和挂货店，买卖也好。
清帝逊位之后，旗人断了钱粮，又没本事又没力气，只好变卖家当，把古玩玉器、名人字画拿到街里的古玩店换几个钱儿。古董商坐享其成，贱买贵卖，落得“半年不开张，开张吃半年”。斜街东口路北有李福庆开的鑫园浴池，据说他是大太监李连英的后人。斜街中部路北有建于明天顺三年（1459）的广福观。
北京历史上的平民乐园
从一开始就沾了“皇气”
鼓楼与钟楼之间的广场，常有曲艺杂技撂地演出，整日车马不断、游人如织，成了大都城“乐以销忧，流而忘返”的逍遥地。推算起来，它早于外城的天桥，该是中国曲艺、杂技萌生较早的发祥地。有趣的是，北京历史上的平民乐园从一开始就沾了“皇气”，一前一后，位居中轴线北南两端。
元人黄文仲《大都赋》称赞这一带是：
华区锦市，聚万国之珍异；
歌棚舞榭，选九州之秾芬。
明以后，通惠河河道中阻，积水潭上流来水减少，这里虽然失去了往日的繁华，却因什刹海的湖水风光，另有依就，成了一处寺庙林立、名园密集的“都下第一胜区”（明蒋一葵《长安客话》）。北京干旱缺水，唯独这里，到了夏天，红荷接天，绿柳委地，是京城难得的避暑胜地。当时的诗人赞道：
柳塘莲蒲路迢迢，小憩浑然溽暑消；
十里藕花香不断，晚风吹过步粮桥。
那感觉，真是一身清爽，四野生凉，惬意极了。
水多，桥也多。西望，是一脉婀娜多姿的山影— 春青、夏绿、秋红、冬白，怎不撩拨文人诗兴大发？虽然乾隆帝御定的“燕京八景”中未见“银锭观山”，但在民间还是将其列为一景。
“鼓楼前”，北京历史上的平民乐园
原来的荷花市场五月节开市，
中元节休市
清末民初，什刹海演变成集消夏、休闲、购物和游逛于一体的“荷花市场”，盛极一时。国人喜爱荷花出污泥而不染的品格，更珍爱它一身是宝：花瓣、莲蓬、盖叶、白藕均是应时的美味，既是鲜果，又可入菜。是故，京城的大小水泡皆有荷花映日红，就连四合院中，也要种几盆红白荷花，朝夕相伴。可以说，荷花融入了北京人夏日的生活，也滋养了北京人性爱洁净、清朗爽快、雅爱奉献的品格。
我喜爱荷花市场那一片浩大的荷花荡。清风徐来，亭亭玉立的红荷随风摇曳，送来阵阵荷香。环岸的茶摊、小吃摊、百货摊、演艺摊，总能如你所愿，绊住你的脚步，使你尽情品尝到别处没有的荷味佳肴，比如鲜藕、菱角、鸡头米、河鱼、河虾、莲子粥、荷叶粥、江米凉糕、桂花凉粉、冰碗儿、冰棍儿、冰激凌、刨冰、果子干、雪花酪、奶酪、酸梅汤……其中，有一种叫“河鲜”的小吃，别有风味。那是去皮儿的鲜核桃仁儿、大扁杏仁儿、鲜菱角米、鲜鸡头米，四者合一，拌上冰碴儿，再撒一层白糖，盛在小青花瓷碗里。用小勺慢慢地品用，清凉香甜，比刨冰、冰激凌更有一番解暑生凉的味道。
虽然荷花市场出现在民国初年，但是由于市场的繁华多样，民间出现了有关慈禧的一段传说。
传说，一天慈禧在静心斋西北新盖的叠翠楼吃饭，突然一股浓香从北面的荷花市场徐徐飘来。她连忙叫小太监去市场打听打听，什么吃食这么香？小太监挺机灵，到了荷花市场，挑着拣着，买了几样好吃又好看的小点心，拿荷叶一包，端到了慈禧面前。老佛爷一尝，这个香啊！大不同于宫里“中看不中吃”的御膳，立刻传旨叫御膳房里管事的，到荷花市场把这几样吃食的手艺都学来。从此，御膳里就添了肉末烧饼、小窝头、豌豆黄、芸豆卷……
如此说来，贴近皇家西苑三海的后海倒真成了朝野共有的一片水景花园，尤其到了夏天，四方游客借着一片水域，络绎不绝，纷至沓来，休闲、去暑、购物、找乐儿。
说起当年的荷花市场，金受申先生在《北京通》里有这样的回忆：
前海“集香居”前，满植荷花。……海中有虾菜亭旧址，萑蒲丛生。近西端，长堤横亘南北，堤面宽阔，高柳茂密。民国五年以前，每到夏天，便有人在此设立茶桌，喜享清福的，便可到此品茶闲谈。民国五年以后，开办“荷花市场”，从端阳起，至中元止，招集商人营业，主要为两岸茶棚。茶棚半岸半河，架以木板的谓之“水座”，茶资较昂。此外有临时饭肆，炮烤涮摊、河鲜棚、冷食棚以至果摊、西瓜摊、豆汁灌肠，食物皆备。更以“八宝莲子粥”为应时小吃。售卖零物的，上自古玩摊、书摊、字画摊，以至玩具、草虫和应时的扇摊。娱乐方面，有落子棚、杂耍棚、书场、相声场、把式场，甚至白云鹏、“老倭瓜”、葛恒泉等也来此献艺，各种营业都近于平民化，而且闲游并不收费，所以曾经热闹一时。
冬天的护城河、什刹海，岸旁常放着许多冰床招揽乘客，在新年正月，坐着冰床，驰骋冰上，虽不用足溜，也很有意思。前几年，我每到正二月，常在一溜胡同广庆轩听杨云清说《水浒传》，傍晚散书，由银锭桥到德胜门，坐一个来回冰床，然后地安桥喝上二两白干，也是闲适有趣的。
邓云乡在他的《红楼识小录》里这样描写湖水里产的“菱角”：
几十年前，什刹海、德胜门外鸡头池、菱角坑出产的菱角，并不是极小的，是比江南野菱、小红菱略大一些的两角小菱。生时绿中泛红，煮熟后褐色，吃起来十分鲜嫩，较之江南老菱，一咬满嘴干末子的好吃得多。什刹海荷花市场和会贤堂饭庄卖冰碗和莲子粥，用的鲜菱角，都是这种菱角。
原来的荷花市场自五月初五五月节开市，到七月十五中元节休市，整整一个夏天滋润着北京人溽热的烦躁。
1990年，一度沉寂的荷花市场重张了，更华丽、更气派了，成了中外游人夏日消暑休闲的理想佳地。
如今，荷花市场更红火了。各色各样的餐饮、酒吧布满了海子四周，连附近的胡同也拆改成形形色色的酒吧。灯红酒绿，轻歌曼舞，映衬在什刹海波光潋滟的秀色中，招引得海内外游客纷至沓来。人们坐着三轮车游完胡同、四合院后，再到水边一坐，喝着咖啡、品着花茶，细细地去咂摸老北京的悠悠长韵，那叫一个美。
本文选自《北京中轴线文化游典 商街——灯火相接》，小标题为编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。