“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”唐代诗人杜牧的诗《清明》写出了人们在清明时节的心情。清明期间，工作再忙，人们都要返回家乡，祭奠先祖和先烈。在某种程度上说，清明节是生者和逝者感情距离最近的日子。

每年清明，我都要遥祭老山前线参加对越自卫防御作战为国捐躯的12位战友。发自内心地询问：你们在天堂还好吗？为了让人们永远记住他们的名字，我打出了数百个电话，联系了分散在祖国各地的数十位战友，核实了原济南军区第67集团军第199师炮兵团在老山前线壮烈牺牲12位战友的光辉事迹，让英雄战友壮举永留人间。

牺牲在挖掘掩体内

陆军67军创建于解放战争时期，原属华北军区第三兵团，后编为20兵团（辖66军、67军、68军）。199师是67军的主力。在解放战争中，67军取得了辉煌战绩。1949年10月1日，中华人民共和国成立。开国大典中，陆军第199师一万多名官兵作为人民解放军的代表，排列阅兵式的第一批步兵、炮兵等方阵，步伐坚定地走过了天安门广场，引起了国内外军队的关注。外军称陆军199师为中国“首都师”。

1985年2月，这支光荣的队伍接受了中央军委的命令，整建制赶赴云南老山前线参加对越防御作战。番号为昆明军区陆军第14军第40师（乙）。1985年5月29日，199师炮兵团全部进入阵地。5月31日凌晨5时，越军发动了团规模突然进攻，袭击刚刚接防的199师。经过三天激战，担负主攻作战的199师打退了敌人的多次进攻。由于接防不久，炮兵阵地都是师工兵连新挖的工事，炮阵地基本暴露在公路边，炮兵也没有安全休息处所，临时住在帐篷里。炮兵对敌人火力进行压制。敌人对我方的火力也进行反压制。往往双方都在冒着横飞的弹片进行战斗。此时，遭到敌人炮火袭击时，特别危险。战斗间隙，炮兵团各炮兵连组织战士开始挖掘单兵掩体。6月4日下午，2营5连指导员谢宝东（山东省邹城市人）组织两名战士在炮阵地附近的山脚挖掘掩体。当掩体挖掘到一米多深时，掩体上方的土方突然塌陷。危急时刻，谢宝东瞬间推出身边的战友，自己被埋在土中。周围的战友闻讯后，立即带上工具奔来施救。有的用锹挖，有的用镐刨，没有工具的用手扒。战友们奋力将谢宝东从土里救出，送往师医院抢救。几天后，谢宝东永远离开了心爱的战友们。这是炮兵团牺牲的第一位烈士。谢宝东的英雄事迹在全团传诵。师机关批准给谢宝东追记个人二等功。全团总结经验，在挖掘掩体时，采用涵管被覆，边挖掘掩体，边推进涵管。直径一米的两节涵管就可以修建一个单兵掩体，解决了炮兵的隐蔽和休息的问题，有效地保证了炮兵的安全。