说起“全民皆兵”，很多人的第一反应是，这个国家所有能拿得动武器的人全部上了战场。实际上，全民皆兵可以有，但全民当兵是绝无可能的，尤其是在生产力水平低下的古代。

新中国建立初期的民兵队伍。来源/纪录片《国家记忆》截图

现在可以确定，所谓“全民皆兵”的极限，是二战时期的拥有强大组织能力的苏联，再加上苏联本身可以利用大量机器进行生产活动，节约大量人力。在这样的情况下，最后把全国六分之一的人口拉上前线。当然，这其实是战时无奈之举，战争一结束，苏联便开始火速复员军队。

那么，在冷兵器时代，国家的军事动员极限又在哪里，“全民皆兵”的程度又能有多高呢？

兵民比例极限

正常情况下，国家对国内可有效利用的劳动人口是有限的。除去人口中占一半数量的妇女，再除去老人和小孩，可征之人的数量属实有限。另外，行军打仗，后勤的重要性不言而喻。为了维持一支军队的吃喝拉撒，必要的民夫数量也是一个惊人的数字。按宋代《梦溪笔谈》的说法，为了供养一个行军的士兵，需要3个民夫运送粮草物资。再加上古代国家生产力有限，必须要有大量的劳动人口进行生产和其他活动，这是维持社会运转的基础力量。失去了这些基本力量，别说打仗了，整个社会先崩溃了。所以，别看古代战场动不动号称几十万大军，实际上，真正能够拉上前线作战的兵力，占全人口的比例是非常低的。

纵观世界历史，最负盛名的全民皆兵要数斯巴达人。史书记载，斯巴达本族人口大约有4万人，扩大到为斯巴达人服务的奴隶和其他自由民，斯巴达国家的总人口大概30万。也就是说，斯巴达人只占斯巴达国家人口约八分之一。在拥有大量脱产人口的供养的优势条件下，斯巴达本族人进行了“全民皆兵”，但是，一次派出兵力的极限大概是1万人。这大概是斯巴达人除掉了妇女、老人和儿童，能搜罗到的所有可战之人口。结论是，斯巴达国家的实际动员的兵民比例，在1:30左右。

斯巴达军团。来源/纪录片《斯巴达人》截图

这个客观规律，应是放之四海而皆准的。

中国古代著名的“举国之战”应属长平之战。在这场大战中，为了争取胜利，秦国和赵国都进行了举国动员。史书记载，赵国300多万人口，动员了45万赵军参战；秦国500多万人口，动员了60万人参战。看上去，双方动员的人口都达到全国总人口的八分之一至七分之一，比例十分吓人。但是，长平之战所动员的是人力，不是兵力，是脱产战士和运输粮食物资民夫的总和。依照秦法，为了避免影响社会生产，不能把一户人家所有男丁全征发去打仗，总要留下部分男丁来维持生产。以《岳麓秦简》《续后汉书》等文献记载：在秦国五千到一万户左右的一个区域，总共能抽调2000人左右的脱产士兵。一般，秦国一户人家五口人，即使是以动员能力极高的战国时期，一个国家所能动员的兵民比例大概也就是1:25-1:50之间。斯巴达人的1:30正好在这个区间的靠前位置。换言之，如果超过这个比例，国家肯定出乱子。所以说，古代社会兵民比例极限也就在1:25-1:30。到达这个区间，肯定是国家进入紧急状态，到了国运决战的时刻了。

纪录片中长平之战的秦军。来源/纪录片《喋血长平》截图

粮食是最大瓶颈

为什么这个比例是极限？到底是什么因素，限制了更大比例的动员呢？从斯巴达和秦国的例子可知，古代制约军队规模的最大物质因素是粮食。古代形容一个国家强大，往往用“兵精粮足”。我们算一下粮食账，先秦时期，中国平均亩产粮食大约在87市斤左右。两汉时期，提高到96市斤左右。唐宋时期，平均亩产粮食因为战乱天灾等原因，下降到90市斤左右，元代达到了115市斤左右，明清时期到156市斤左右。长达两千多年的时间里，中国的农作物生产水平勉强高了一倍。在没有科学育种、没有化肥农药的古代社会，农民再怎么拼命生产，在客观环境的限制下，也很难挤出更多的余粮去供养脱产士兵的。

明 佚名 江南农事图。来源/大英博物馆

农业环境较为优越的中国如此，贫瘠的欧洲土地更加难以支撑太多兵力。以早期英格兰为例，征募一名自由民民兵（Fyrd）的代价是20先令，这笔钱差不多是3600亩土地的产出。考虑到欧洲的实际情况，其国家的组织力远远弱于中国，征召的成本只会更高。所以，这也是中西方同时期战争中，欧洲交战方人数比较少的原因。

“民以食为天”，任何一支军队的统帅，必须保证自己的军队能够吃上饱饭。在缺少动物蛋白和副食品的古代，士兵对主食的需求量大得惊人，一顿饭吃掉半斤粮食是很正常的。所以，粮食的生产和运输，成了军事行动中最为关键的内容。

首先是生产，战时在后方保有足够的人力维持粮食生产，毕竟上了前线后，不管是士兵还是民夫，都脱离了日常生产。所以，中国古代对征兵的要求，往往是“三丁抽一”或“五丁抽二”的方式。也就是说，一户人家的三个男丁，抽取一人当兵；五个男丁，抽取二人当兵。这样给农业生产留下足够的人手，防止出现粮食不足、社会崩溃的情形。

现在我们知道了古代农业社会当中，动员军队的极限一般在1:25-1:30，并受到粮食生产能力的制约。如果超过这个比例，会有什么后果呢？

突破极限的后果

历史早已给出了答案。

隋炀帝征伐高句丽之战，当时隋炀帝动员了百万大军，实际上约为70万。同时，还有大约150万民夫运输物资。隋朝在一个时期，动员了200多万人，这200多万人脱离了生产活动。如此动员规模，兵民比例达到1:20，超越了之前所计算的极限。这种超级动员顿时让隋朝的社会秩序崩溃，导致了隋末天下大乱。

隋攻高丽形势图。来源/纪录片《中国通史》截图

不过历史上有无特例呢？比如，三国时期的蜀汉，90多万人口，却有10万军队，蜀汉1:9的常备军，怎么社会运行还比较正常？实际上，90多万人口这个数字只包含了蜀汉统计在册的户口，除此之外，还有大量豪强名义下的人口，并不列入统计范围。有人估算，蜀汉实际的兵民比应该在1:30左右。

比较宽松的例子是唐朝，盛唐时期全国有910万户人口，唐军总兵力为57万，兵民比例一般认为是在1:75-1:100之间。这样的兵民比例是国家可以承担的正常范围之内。到了明代，在军户制的制约下，全国6000万人口，有200万大军，看上去到了危险的1:30线。但根据洪武年间的诏令，70%的军人实际上是负责种地的庄稼汉，真正的脱产职业士兵数量在60万左右，兵民比约为1:100，所以，明代兵民比例在正常范围之内。

假设一下，如果给了足够的粮食，是否可能把古代社会的动员水平提高呢？答案是否定的，因为古代军队作战，除了吃饭，还需要其他物资，主要是刀枪盔甲、弓弩箭矢等军用物资，一样需要大量人手。按照出土的秦简记载，每一位在秦国兵工厂里从事生产武器的脱产工匠，需要三名以上的农夫进行供养。为前线几十万大军提供武器装备的工匠们所需要的供养人数，已经和给士兵提供的民夫数量相差无几。赤手空拳的军队打不了仗，动员出再多的人力，一身布衣，两手空空，上了战场等于送死去。在古代的生产力限制下，为军队提供的武器数量相当有限，战争对物资的消耗又极大，所以，装备同样限制了古代社会动员军队的能力。

当然，还有一个关键问题，如何把宝贵的物资运到部队手中，也是一大难题。《梦溪笔谈》中的说法，每个民夫可以背六斗米，士兵自己可以带五天的干粮，一个民夫供应一个士兵，一次军事行动可以维持18天。如果三个民夫供应一个士兵，一次军事行动可以维持31天。如果要出动十万军队，辎重占去三分之一，能够上阵打仗的士兵只有7万人，就要用30万民夫运粮，再要扩大规模就很困难了。也就是说，如果你要出动10万大军去打仗，需要同时征调30万民夫的运力来支撑后勤。这样一来，这个国家就要有40万人脱离生产，其他国民压力必然陡增，时间一长，吃饭的压力足以把国家压垮。

终上所述，古代冷兵器农业社会时期，在动员能力上的极限比例基本在1:25到1:30左右，一旦超过这个比例，很容易造成严重的后果。比较正常的兵民比一般在1:100左右。这样的比例一般对社会压力较小，还能保证有一支强大的可战之军。

抗日战争时期，敌后抗日根据地的“精兵简政”政策中规定，根据地的兵民比不得超过3%，还是1:30左右。看来，社会发展有铁一般的客观规律，农业社会的极限动员比例，一直到抗战时期还是一样。

图片抗日战争时期军队操练。来源/纪录片《大抗战》截图

参考资料：

[1]（汉）司马迁著；杨燕起译.史记[M].长沙：岳麓书社,2020.07.

[2]刘雪河.蜀汉人口问题研究[J].广州师院学报(社会科学版),1999(08):14-16+24.

[3]余也非.中国历代粮食平均亩产量考略[J].重庆师范学院学报(哲学社会科学版),1980(03):8-20.

[4]（北宋）沈括撰.梦溪笔谈[M].北京：中华书局,2020.12.

[5]（英）西蒙·詹金斯着；钱锋译.英格兰简史从公元410年到21世纪的帝国兴衰[M].北京：化学工业出版社,2016.09.

[6]（古希腊）修昔底德（Thucydides）著；谢德风译.伯罗奔尼撒战争史[M].北京：商务印书馆,1960.04.