编者按：新的历史时期，乡村振兴上升到中央战略层面。产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕，20字方针令青山绿水间焕发勃勃生机。第一财经携手碧桂园，在全国多地乡村走访，记录下那些返乡创业的年轻人人。他们的归来，令乡村繁华再现。
渭河谷地和汉水盆地之间，屏风般的秦岭自西向东卧伏。这座著名的山脉分界南北，阻断了古人望向南方的目光，关中称秦岭为“南山”、“终南山”，名副其实，诗意的想象被延伸，而向南的脚步踯躅。
秦岭的南坡舒缓而绵长，翠色的山林从山顶流淌到谷底，淹没褐色的岩石。山水相映，村庄显得隐秘又闲适。周世红的梨子园养蜂专业合作社坐落在一片缓坡上，面向一排平房，百来只绿色蜂箱次第向山上铺开。清明过后，山花争相怒放，就到了宁陕养蜂人一年中最重要的时节：春季繁蜂。
一早，技术员廖开兵拿着工具开始清理蜂场，扫落叶，检查蜂箱，喂食花粉。他娴熟地摆弄几个箱子，角度微有差异，“不能摆得太整齐，蜜蜂需要有参照物，像人认路。”在他看来，秦岭的中华蜜蜂（俗称“中蜂”）是很有灵性的小生灵，勤劳而感恩，也会认人，知道是谁帮它们清理蜂巢。
廖开兵在新场镇杉树坪村守着几分田地和爷爷传下来的蜂箱，专职养蜂已有20多年。2015年夏天，周世红打听到廖开兵，说服他以技术入股的方式加入梨子园合作社，加上回收蜂蜜入股分红，2016年他收入达到6.7万元，2017年得到分红7万元。年过四十的廖开兵，终于在镇上买了自己的第一套房。
背靠前景广阔的养生保健市场，梨子园合作社如今和周边的30多个养蜂大户达成合作，并吸纳72户贫困家庭，做到统一回收、包装、销售，解决蜂农的后顾之忧，“他们只要安安心心在山里养好蜂就行了”。秦岭养蜂历史悠久，交通不便、自给自足的年代，家家户户自酿几桶清甜的蜂蜜，让大山里的平凡日子透着丝丝甜味，是相传千年的自然馈赠。
这些秦岭原生态的高品质蜂蜜，经过标准化加工，以“疯婆娘”品牌远销北上广等地。“疯婆娘”也是周世红的个人标签。创业第八年，她从不被理解的“疯婆娘”蜕变为独当一面的女企业家。地缘上宁陕接近四川，周世红觉得自己本色可能更像“川妹子”，果断而坚韧。“我给自己代言，绝对没问题。”她告诉第一财经。
蜂蜜甜，养蜂苦
进入3月，一连下了几天雨，飘了一场雪，让周世红心里直泛苦。低温徘徊，让怕冷、怕湿的蜜蜂始终开不了工。“现在四季不分明，蜜蜂休整时间长，影响产蜜。”她叹气道。
趁着工人年后还未开工，她打算抽空去汉中请教养蜂大户易天明。从宁陕县城城关镇出发，车行约一小时，第一财经随她一同来到一处废弃多年的液化气站。平原入春早，成片的油菜花骄傲地占满田间地头，吸引成群结队的蜜蜂四处采食。它们怀抱芝麻大小的金色花粉，有序地进出蜂房，勤劳不倦。
“蜜蜂顺着风飞，走路慢一点，人就不会被蜇。”老易拿出几个头罩。他和妻子养蜂25年，今年设了9个基地共1000箱蜂，这是其中一个。蜂场里一派忙碌景象，嗡嗡声不断，老易和工人交替着检查蜂群，确保安稳度过春季繁殖期。他说，养蜂其实并不难，主要是做好四季管理和病虫害防治。“这1000箱蜂，不会治病，两个月就全军覆没，传染性很强。”他毫不夸张地说。
两年前的这个季节，正是因为蜂病，周世红的养蜂事业一度陷入绝境。那年，过完冬的蜜蜂离巢后，找不到回家的路，蜂箱前开始堆满成片的尸体。不过几天，她和廖开兵眼看着蜜蜂整箱整箱地死去，束手无策。
因为病菌感染，200多个蜂箱被全部销毁，以一箱蜂1000元成本计算，打拼多年的心血付之东流，这个要强的90后女孩泄了气。“那是吊命的钱”，她一度想要放弃，把地卖了，还上欠款，回去打工也好，只要离开这个令人伤心的行业。
那段时间，她把自己关在家里，一两个星期不出门，不知道怎么面对外界的声音。眼看4月繁蜂迫在眉睫，再过两个月就要取蜜了，她的蜂场还是空空如也。最后，是家人的支持让她鼓起干劲，在信用合作社贷了20万元，打算从头再来。幸运的是，她通过政府引荐，和中国农业科学院蜜蜂研究所（下称“蜜蜂所”）建立了联系。她把死去的蜂寄去北京化验，检测显示得了断翅病和麻痹病的混合疾病。
“我们祖祖辈辈养蜂的人也没见过这种病。可能原来也有，但咱不知道是什么病。”这时，她才想起，上一年秋季多雨，足足下了两个月，影响了繁蜂，没有强壮的新蜂代替老蜂，种群退化，“大群变小群，小群最后就没有了。”
去年8月，蜜蜂所正式在梨子园合作社设立研究站，每年蜂病高发期，专家们会下到秦岭山区，考察高山养蜂业，指导蜂农工作。周世红介绍，蜜蜂研究所目前正在研究“秦岭一号蜂王（暂定名）”，这是秦岭原生的一种优种蜜蜂，蜂群工作能力和抗病能力都比普通中蜂强。周世红养蜂以来，一共招到过两只这种野生蜂王，“比普通蜜蜂大一粒米，颜色比较黄，腿肚粗长，看上去非常强壮，培育后代也厉害”。
今年蜜蜂所将全面推进宁陕蜂产业发展规划，周世红和同行都希望，能借助这一契机，真正帮助宁陕蜂蜜提升品质，将地区品牌做大做强，也让蜂农得到实实惠惠的好处。目前，梨子园合作社有社员263人，带动贫困户72户。“一人吃饱不算饱，大家都吃饱了才算饱。”
企业帮扶下的产业优化
相传远古时期，炎帝母亲女登跟随部落来到渭河北岸后，便在秦岭山脚下的槐原村住了下来，这里水草丰美，槐树遍野，于是她驯养蜜蜂，传于后世。
秦岭流行的土法养蜂，是将粗壮的树段掏空，做成“棒棒桶”，抹上蜂蜡放入岩洞，一边念念有词，“蜂王上，蜂王上！”成功招蜂后，将土蜂箱背下山，放在堂前屋后，不需要特别打理，每年都能收获品质不错的土蜂蜜。
周世红小时候，勤劳能干的父亲种中草药谋生，如天麻、姜黄、山茱萸，闲时养蜂，一年到头，总能给姐弟俩割上一桶蜜，混着捣碎的巢皮吃，有滋有味比糖果还要馥郁。创业后，第一次养蜂，头一回割蜜，她欣喜地发现，自己生产的蜂蜜和父亲的几乎是一个味道。
这一口蜜，是久违的幸福味道。2009年，父亲因食道癌过世，留下刚初中毕业的周世红和读四年级的弟弟。母亲是聋哑人无法养家，成绩不错的周世红毅然决定辍学，挑起家庭重担，在县城租了房，供弟弟读书。一开始，她在宾馆打工，一个月挣680元，薪水微薄一年到头没攒下钱。
生活的重压，让周家姐弟没有半分喘息的机会。2011年，周世红在央视一档农业节目看到女农民养蜂致富的故事，给了疲于奔命的她启发，她买了10箱蜂开始学习养蜂技术。2013年，她用家乡梨子沟的名字注册了养蜂合作社，这是她养蜂事业的起点，也是梦开始的地方。“学校的知识是有止境的，但社会这一门课是永远学不完的。”
在生活中磨砺，又坚强地回到现实，相似的生活经历，让梨子园合作社的263名社员走到了一起。经过多年发展，这个从四亩地镇严家坪村走出的养蜂合作社，如今扩展到了5个标准养蜂基地，拥有蜂群1200余箱，年销售生态蜜3万斤以上，销售额近300万元。
本质上，蜂蜜作为农产品不可避免受到气候环境和市场需求影响，无论是养蜂大户还是合作社，生产端都相对成熟，最大的难题始终在销售端。如何拓展出稳定的销路，是考验产业长远发展的关键。
去年5月，宁陕成为碧桂园集团帮扶的全国14县之一。这个国家级贫困县素有“九山半水半分田”之说，基础设施薄弱，截至2018年仍有贫困人口3847户9028人。扶贫组在走访中发现，小规模养蜂是相对适合向贫困户推广的脱贫产业，也符合当地人的生活节奏。
宁陕地处秦岭中段南麓，被称为“秦岭之心”，森林覆盖率高达90.2%，县内有大量椴树、漆树、五倍子、板栗等优质蜜源植物，是蜜蜂的天然栖息地。据蜜蜂所专家测算载蜂量至少10万箱，年产优质蜂蜜至少1000吨，产值可以超过1亿元。
碧桂园宁陕扶贫组负责人孙珍猛认为，让秦岭的原生态蜂蜜走出大山，与将饮用水运出水源地，有相似之处。“如果没有销售渠道，那么它可能存在‘堰塞’，也可能打击贫困户发展产业的信心。”去年年中，扶贫组与梨子园合作社达成帮扶协议，按照回购约定，合作社将基地和农户的农产品卖给碧桂园，再由碧桂园通过旗下碧乡、凤凰优选等渠道销售，将秦岭的原生态产品不断引入市场。
“短期内贫困户有了信心去养殖，长远来看，对产业而言也是基本保障，是蜂农长效的一个资金来源。”孙珍猛表示。
让农民变股民
新世纪之初，有7条国道和省级公路翻越秦岭，由西向东，连绵的山岭被打通。2007年，连接西安和成都的高速公路通车，这是第一条征服秦岭的高速公路，从此天堑彻底变坦途。
依托道路工程和基础设施建设的升级，2016年廖开兵在杉树坪村的老家通上了自来水。那是一座典型的陕南山区夯土建筑，住着廖家兄弟三人和74岁的老母亲。廖开兵的房间在最西侧，偏湿冷，不大的空间内摆放着不少养蜂工具，“这是我买的龚凫羌和宁守容改良的新式蜂箱，等天气暖和了就能用上。”他向第一财经记者展示。
廖家三代养蜂，廖开兵的爷爷在20多年前，率先在村里借鉴西蜂的养殖方法改良传统秦岭中蜂养殖。廖开兵因为四五岁时一次意外而视力受损，看不到100米开外，初中毕业后他就断断续续在外打工，农忙时候跟着爷爷在家养蜂，“我兄弟几个都不怎么养蜂，都怕，我看着舒服，我就喜欢养蜜蜂。”
廖开兵喜欢钻研养蜂技术，他到处讨教养蜂专家，微信加了几百个蜂友群，所以当周世红三顾茅庐，邀请他入股梨子园合作社的时候，最令他心动的一条是能结识一些养蜂专家、教授，让自己的技术更精进。
“我还看中，和她合作，我的蜂蜜相当于找了一个最大的销售平台，减少平常的零散零卖，那有点耽误时间。”廖开斌最早卖蜂蜜的时候，叫上亲戚朋友一起吆喝，一两年才卖得完囤货。
周世红在走访农户的过程中也发现，每个家庭的致贫原因多种多样，多渠道参与才能带动脱贫意愿，为此她参照“园区+合作社+基地+贫困户”的经营模式，积极向农户推广。像廖开兵这样的养蜂达人可以技术入股，同时他家的蜂场作为共建基地分红；没有养蜂基础的则可以土地入股，折合下来每亩每年五六百元，目前合作社流转土地180亩，共支付流转金和收益分红13.15万元；还有资金入股，合作社将农业部门投入的产业扶贫资金20万元，折股量化到20户贫困户名下，按6%年收益进行每户600元的保底分红，持续5年。四种模式灵活互补，实现“资金变股金，农民变股东”。
2018年起，碧桂园正式进入9省14县全面推进扶贫阶段，积极打造新农村、新农业、新农人。周世红是碧桂园在宁陕重点扶持的致富带头人。“碧桂园是我们在产品销售中的贵人，原来我们的蜂蜜有时候会滞销，遇到碧桂园以后，产品销售特别好，也上了凤凰优选和碧乡的平台，这样就解决了我们整个宁陕蜂蜜的销售难题。”廖开兵说，有外出打工的老乡告诉他，在广东的凤凰优选店看到宁陕蜂蜜，让他备感亲切，因为这可以让更多人认识和了解宁陕。
2019年是宁陕脱贫攻坚的关键年，预计退出5个村，脱贫5025人，实现整县摘帽。碧桂园专职扶贫组进驻宁陕的近一年中，通过对核桃油、蜂蜜、香菇、木耳、白灵菇、姬松茸、矿泉水采购消费，帮助宁陕销售了约90余万元产品，带动贫困户约675户。
周世红也认为，现在企业做农业，不能光有做农业的思维，必须要开发多元化的产品。成立6年以来，梨子园合作社的蜂箱不断向山顶推进，又先后涉足中草药、大鲵、猕猴桃等种养殖产业，马上，一栋200多平方米的农家乐夯土房将拔地而起，成为周世红蜂文化休闲娱乐商业版图中的重要一环。
秦岭南坡的众多山间河谷中，来回往复、盘旋蜿蜒的公路，让信息和资源得以流通，也带来一个个关于希望的故事。
档案：
宁陕地处秦岭中段南麓，被称为“秦岭之心”，森林覆盖率高达90.2%，是国家级的贫困县。2018年5月碧桂园集团豫宁陕县达成扶贫合作协议，对3847户9028人贫困人口进行摸底研判，探索推进包括党建扶贫、产业扶贫、教育扶贫、就业扶贫及其他创新形式在内的“4+X”扶贫模式。
责编：李刚 此内容为第一财经原创。未经第一财经授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经将追究侵权者的法律责任。 如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。
