《金刚川》里面的美军希尔被称作“疯子”

“桥不在，就是他们的地狱。桥在，就是我们的地狱。”

这是《金刚川》中美国飞行员希尔的“自我觉悟”。所以，为了阻止中国志愿军架起桥梁，为了不让自己下地狱，他进行了一连串的攻击与轰炸。

这是一场战争，谁都不能心慈手软。

这是一场决斗，只有胜利的那方才能够笑到最后。

01敌人：你死我活，成为了注定

“天空是属于我们的，他们的武器就像是弹弓一样可笑。”

这是开着B26轰炸机的飞行员希尔的“骄傲”。在中国志愿军只能仰望的天空，他作为美国飞行员无疑是占领了高地。

他骄傲，他自大。

他视中国志愿军的武器为“玩物”。而在居高临下的姿态下，他更是觉得稳操胜券，这场仗必胜的一定是美国人。

“桥，一次次的被莫名其妙的修好。”

这时候，希尔的同伴发出了自己的疑问。

当得知中国志愿军想要修桥渡河的消息后，美国军队早已一次又一次的派出空机对桥进行轰炸，打算摧毁志愿军修的桥。

打碎他们渡河的愿望，也打碎他们渡河的信心。

可是，不管是怎样的轰炸，怎样的破坏，桥总是出乎他们意料的被修好。让人百思不得其解的时候，更是觉得自己做的是无用功。

另一边，前线已经有4万美国军人阵亡。这让同时身为飞行员的希尔同伴感到害怕，感到彷徨。他想逃跑，他想回乡，他不想死在异国他乡。

却不想，这份害怕还没有“成熟”，同伴就在一次轰炸行动中阵亡了。

这让骄傲的，以为仅是一次任务，只要将飞机开好的希尔感到了前所未有的“挑战”。

他不得不收回自己之前的自满，也不得不开始正视自己的“敌人”。

那座高炮，那个他不知道名字的敌手。

这是一场你死我活的战役。只有解决了那座高炮，于希尔而言他才有生还的可能。也只有摧毁那座高炮，他才能拾回自己的骄傲与自信。

所以，他不服从指挥台的命令与警告。开着他引以为傲的飞机，去执行他的“私事”。

一来为了他的骄傲，二来为了自己的生命。

而任务于他已经不再那么重要。他只是想要干掉那个人，只想要戴着他的牛仔帽，能够回到家乡去。

02最后的决斗，这一次要让你出局

“我们来场决斗吧！”

看着同伴在自己面前坠毁，他的话言犹在耳，让希尔不得不开始正视自己的对手。将地面的高炮铲除明显此时来的比炸桥更重要。

所以，希尔开始与关磊还有张飞这两位炮手展开殊死的决斗。

不幸的，关磊在那座被暴露的炮台中，被希尔命中身亡。

握着关磊遗留下来的烟草盒，张飞心中也坚定了一个信念。他除了要守护那座桥，更要带着关磊的遗志，将那架“丧门神”打下来。

“你要守住这座桥，你就要付出代价。”

此时的希尔，自然不知道张飞心中的想法。他依旧开着那架他觉得高高在上的飞机，虽然被张飞命中受伤，但他的骄傲依旧不改。

可以说，张飞点燃了他心中的火焰。迎着激烈的战火，与张飞做一场男人间的决斗让他更加兴味盎然。

然而，令希尔没有想到的是，不管他如何狂轰乱炸，不管他如何失去理智的进行攻击。张飞都没有退缩，也没有害怕。

围绕在他身边的“火焰”更加的旺盛，显示着他要守护那座桥的意愿，也显示着他要与轰炸机“单打独斗”的决心。

“你想要掩护他们。干得不错！”

这一点，尽管是对手，尽管是敌人。但是，张飞这样的气魄与行为却依然让希尔觉得“勇者无畏”，并发出了来自内心的赞扬。

然而，正是这样的决心，更是让希尔有了与他一决高下的决胜心。

在他看到炮台被炸毁，看到“牺牲”的火焰熊熊燃烧，他以为张飞已经必死无疑了。

他的“私事”处理完毕。

这时候，希尔选择了打开对讲机，选择了与指挥联系。却不想，令他难以置信的一幕居然发生了。

那团旺盛的“火焰”再一次燃烧了起来。比之前的更绚烂，更夺目。

“你居然还在？这次要让你出局。”

这让希尔决斗的心更加强烈。这是一个可敬的对手，但是胜利一定是要属于他的。

事实很明显。希尔阵亡了！

在心有强大信念的中国志愿军，在张飞面前，“骄傲”注定得不到胜利。

就算没有强大的武器，就算只能“仰视”那片天空，就算是要付出生命的代价。中国志愿军都想告诉侵略者，中国的领土一丝一毫都不能被侵略。

更想用顽强的意志告诉侵略者，把“不可能”变为可能，便是我们中国军人最强大的武器。

03中国军人简直是一群“疯子”

“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”

这是抗美援朝英雄杨根思曾经许下的誓言。

在奔赴抗美援朝的战场前，他许下了这样的誓言。激励着自己的同时，也激励着同样与他一样身为志愿军的同伴们。

他英勇杀敌，热血奋战。

可惜，在一次坚守中，为了阻止美军陆战队第一师部的攻击，仅带领一个排兵力的他与敌人展开了殊死的决斗。

战友一个个的倒下，弹药也在猛烈的攻击下消耗殆尽。

已然负伤的杨根思却依旧不放弃。为了坚守属于他们的小高岭阵地，为了打破敌人的侵略。杨根思点燃了仅剩的一个炸药包。

随着一声振聋发聩的爆炸声，以及四处弥漫的硝烟，杨根思选择了与敌人同归于尽。

小高岭阵地得以保住的同时，杨根思的生命也停留在了28岁。

可是，当下的抉择，杨根思并不害怕，也没有想过投降。只因为，中国军人不会退缩，也不会投降。

而诸如杨根思的事迹，在抗美援朝中只是“冰山一角”。多少烈士在抗美援朝中用自己的“生命”为代价，守护着祖国的山河。

用自己的胸膛抵挡敌人的枪口，用匮乏的物资，短缺的武器与敌人同归于尽来完成自己的“使命”。

当美国军人听闻这些事迹后，是多么的不可思议，难以置信，更是直呼“中国军人简直是一群‘疯子’”。

这是一种他们不懂的热血精神，是一种他们不懂的“守护”。然而，在每一个中国军人心中却是理所应当。

属于我们的祖国山河，就算是要用“牺牲”作为代价，我们都在所不惜。这是每一个中国军人的觉悟，也是我们的强大。

如今，这“三不相信”精神依然在激励着中国军人。要捍卫自己的国家，要坚守自己的任务，要克服所有的困难。

中国军人的强大便在于此。

结语山河无恙，歌声嘹亮

“我知道你们不信神，但你们创造了神迹。”

这是《金刚川》电影尾声一个参与过“金刚川事件”的美国老兵的自述。

这是中国军人用实际行动，用自己的热血，用顽强的意志创造出来的“神迹”。让他赞叹的同时，也觉得美国军人的失败是理所当然。

“攻击已经没有任何意义，没有什么可以阻止他们。”

1953年7月13日的5点04分，中国志愿军在美国轰炸机的狂轰乱炸中，架起了一座永不可摧毁的人桥，完成了“不可能。”

全员按时通过金刚川的同时，也顺利抵达前线，拿回了属于我们的胜利，打出了中国人的骨气，将美国人打了回去。

这是一段让人不敢或忘的历史。

虽只是一出电影，但在历史的长河中，便是有许许多多的先烈们，用自己的生命，用自己的“牺牲”，换来胜利的同时，也教会了侵略者，中国领土不得被侵犯的道理。

2020年10月25日，值抗美援朝70周年纪念。向英雄致敬，勿忘历史，永记于心。

战后活到80岁的美军王牌飞行员

根据影片设定，希尔是侵朝美国海军陆战队航空兵的一位资深飞行员，经验丰富，桀骜不驯，骄横狂妄，浑身散发着牛仔式的好斗气质，他在影片中的做派处处体现出上述特征，比如希尔始终敞开座舱盖飞行，在昼间和夜间连续出击，一边驾机一边饮酒，还将空酒壶丢向高炮阵地等等，希尔在目睹僚机被志愿军高炮击落后决意复仇，脱离编队主动扫射高炮阵地，连人带机被隐蔽高炮击伤，但他不肯罢休，偷开他人的飞机带伤升空，擅自向志愿军高炮发起决斗式的攻击。导演还特意安排希尔戴上一顶牛仔帽投入战斗，以凸显他的蛮勇作风（不过在舱盖敞开的情况下帽子居然没有被吹飞，明显是个违背物理常识的BUG）。当然，希尔也为他的狂傲不羁付出了代价，被志愿军高炮一发毙命！

■影片《金刚川》中前往架桥地点进行侦察的美军F4U双机编队，其中长机就是希尔。

可以肯定，希尔是主创人员为了衬托志愿军的英勇无畏而虚构的人物形象，在历史上未必真有其人，但从某些细节可以找到设定这一角色的历史线索。在影片中希尔首次亮相时出现了其座机机身侧面的涂装特写镜头，细心的军迷会发现除了数十个代表对地攻击任务的炸弹标志外，还有六个表示空战战果的红五星标志，显而易见希尔还是一位空战王牌。笔者结合史料对照发现，在朝鲜战争期间，美国海军及陆战队航空兵中仅有一位飞行员的战绩与影片中的希尔比较接近，大概可以视为角色的历史原型，他就是美国海军VC-3中队D特遣队指挥官盖伊·博德伦海军上尉。

■朝鲜战争期间，博德伦上尉在"海盗"战斗机座舱内的留影。

博德伦的全名为盖伊·皮埃尔·小博德伦，1922年2月1日出生在路易斯安那州的拉斯顿，1942年加入美国海军，接受飞行员培训，结训后被分配到VC-87中队驾驶TBM"复仇者"鱼雷机，在1944年至1945年间随"科雷吉多尔"号护航航母在太平洋战区作战。战后，博德伦改飞F4U"海盗"战斗机，于1952年被调入VC-3中队，在1953年1月底搭乘"普林斯顿"号航空母舰开赴朝鲜半岛，开始为期八个月的前线部署。

■博德伦在座机的个人标志前，他以妻子的名字将其命名为"安妮-莫"。

按照朝鲜战场的惯例，美军航母舰载机部队要抽调部分飞机组成特遣队，轮流进驻陆地机场，支援地面部队作战。作为一名资深老兵，时年31岁的博德伦在6月间被任命为VC-3中队D特遣队指挥官，率部前往汉城附近的代号K-14的空军基地驻防。当时，朝鲜人民军的螺旋桨飞机时常在夜间袭扰汉城周边地区，而美国空军的喷气式战斗机难以捕捉这类夜间低速目标，于是请求海军派出夜间战斗机部队支援。当时，博德伦驾驶的正是一架F4U-5N夜间战斗机（生产序列号124453，见题图），在一侧主翼上加装了雷达，用于执行夜间巡逻和截击任务（这一点《金刚川》做了还原）。博德伦以妻子的名字将座机命名为"安妮-莫"。

■朝鲜空军保存的雅克-18教练机，中国空军也曾装备该机并加以仿制，命名为初教-5。

1953年6月29日，博德伦驾机升空，与僚机拉尔夫·霍普森中尉一道执行例行的夜间巡逻任务。不久，地面雷达在牙山上空发现一个可疑目标，2架F4U随即前往查探。尽管F4U-5N装备了雷达，但为了避免误伤友机，海军飞行员们被要求必须在目视确认目标身份后才允许开火攻击。借助一轮初升的明月，博德伦轻松地发现了目标，并辨认出是一架朝军的雅克-18教练机，他迅速占据攻击阵位，将目标套进瞄准具并扣下扳机，在一阵急促的点射后雅克-18化作一团烈焰坠向地面，博德伦仅消耗56发20毫米炮弹就取得了他在朝鲜战场上的第一个夜战战果。

■1953年6月29日，博德伦在击落2架雅克-18后在座舱侧面涂上了两枚红星。

在首次交战后不久，霍普森中尉报告雷达出现故障，被迫返航，只留下博德伦独自继续巡逻，他很快凭借机载雷达发现了第二个目标，立即驾机靠近识别，结果又是一架雅克-18。博德伦摸到目标后方，将其锁定后打出一个长连射，曳光弹的轨迹像一柄闪光的利剑切断了雅克-18的机翼，它当即坠落，撞地瞬间爆出一个耀眼的火球，宣告博德伦在当晚完成了梅开二度。

■在成为王牌之后，博德伦（被双手插兜的男子挡住）接受媒体采访，背景中可见他的座机上涂绘着五颗红星标志。

7月1日至2日夜间，博德伦再度交上好运，在巡逻时遭遇2架朝军拉-9/11战斗机，将其双双击落。半个月后，7月16日至17日夜间，博德伦在开城上空使用雷达捕捉到一个敌对目标，经过确认为朝军拉-11战斗机。博德伦驾机进入攻击航线，就在准备开火前目标突然水平盘旋，他顺势转向内切，取提前量打出一轮长连射，在20毫米高爆燃烧弹的打击下拉-11凌空爆炸，数不清的燃烧碎片向地面飘落，宛如一场火雨。在这一刻，博德伦了创造了一个历史记录：他成为朝鲜战争期间美国海军航空兵唯一的空战王牌，也是唯一的螺旋桨战斗机王牌，更是唯一的夜战王牌！博德伦因为这一战绩而荣获海军十字勋章，还被冠以"幸运皮埃尔"的绰号。

■描绘1953年7月16-17日夜间博德伦取得第五个战果的画作《暗夜击杀》。

与《金刚川》中的希尔毙命沙场不同，博德伦没有被击落，从朝鲜战场平安归国，此后担任飞行教官，并在越战期间教授飞行员逃生技能，还曾入选著名的Top Gun空战学校。博德伦在服役27年后于1969年以中校军衔退役，回到家乡定居，于2002年12月19日去世，时年80岁，安葬在当地的格林伍德公墓。