在这寂寞小镇，两个唯一来自城里的青年，互相寻找着温情。但雯仅仅在生活中关心他，鼓励他重新振作，争取考研回省城以便与恋人团聚。她的内心情感却理性地封闭着，关重新发现着这个女人的一切善美，并试图闯进她的生活，却被她冷静地回避过去。他绝望地爱上了这个女人却无法表达，更无法改变其命运。

时光渐去，半年已到，城里传来调令，关次日即要返城。分手之际，一向自持冷静的雯却突然扑上肩头痛哭，他激动地试图吻她，却又被她挣扎拒绝，他看着她孤独的背影消失在小街屋影中，泪如雨下。

数年之后，关因事入狱，满刑归来，他回到故乡为父迁葬，偶然邂逅了已然结婚返城的雯。少妇的雯已非旧日内向，而他却充满哀伤颓顿。雯深情留下他共度两日，她耐心地帮助他恢复雄性。

关在服刑时已离婚，他再次爱上雯，希望回来与她长相守，却又自惭形秽难以启齿。她知道他的爱意，却断然告诉她，她已有家室，更重要的是，她认为他不属于这个小城，他应该继续出山为自己闯出天地，她不能留下他而让他永远活在感恩的平庸生活中。

几年过去，他已在京城功成名就，一夜回家，电话录音里传来山中另一女同学的声音——雯因癌症于昨日去世。他如雷轰顶，立即开车往山中赶去，回到小城，雯已安埋，女同学带他上山墓祭，在墓前女同学给他一信，说是雯死前给他的。原来这是他高中时偷放在雯书包里的一封情书，一直为雯珍藏至今。女同学告诉关，其实在他出狱回来时，雯已寡居，她本可留下他，只是因为爱，她才不断放弃，一再将他驱赶到山外的世界……

最后，关带着雯的女儿来到京城，照顾这个孩子，内心深藏着自己悲欣交集的爱情，那1980年代的爱情。