1

第一次看老狼，是在2007年雪山音乐节。

那一天，在束河古镇，雪山之下，老狼穿着一身白色T恤，挽着袖子，下着一身牛仔裤——和我在电视上、杂志上看到的一样。吉他手龙隆轻快地拨弄着琴弦，在利落节奏里，老狼没有多余的客套，像一位熟悉的老朋友那样，开始了他的演唱：

“你就靠在地铁的站台这么望着我，忽然发现心中翻动一团未曾熄灭的火。很多朋友早已经走出我的生活，我所有的梦却只有你全都看过。”（《情人劫》）

很多媒体人、乐评人同行都特别矜持，看演出时都爱站在最后一排，翘着双手，稍稍扬着下巴，眯缝双眼，嘴中仿佛发出“啧啧”的声音。我不管。我戴着记者证，用力地挤到前排，赶在第一遍副歌还未结束前，大声地朝舞台上那个永远白衣飘飘的人，半唱半吼地，汇入了合唱的洪流：

“那些日子早已经无处寻找，可那些回忆跟着我奔跑。”

2

2016年11月26日，老狼将在深圳龙岗大运体育馆，举办他的“爱已成歌”演唱会。这和《民歌40：再唱一段思想起》、李安的《比利·林恩的中场战事》、新海诚的《你的名字》、《海贼王 GOLD》一起，成为了接下来的一个月里我最期待的艺文盛事。

在演唱会的宣传片中，缝纫机、黑胶唱片、不停转动的风车、声声不息的海浪交替上演，而后是舞台上的老狼。影片最终定格在演唱会的海报上，手持麦克风的一张侧脸，以及环绕的文字，包括：同你（同桌的你）、虎脱（虎口脱险）、恋风（恋恋风尘）、睡兄（睡在上铺的兄弟）、模情（模范情书）、北东（北京的冬天）、青无（青春无悔）、来我（来自我心）、流情（流浪歌手的情人）……或许90后、95后会觉得不知所云，但对于70后、80后来说，这一连串的密码，在统统编译之后，一张厚重的门由此打开。老狼，老狼的歌，消逝在风中的故事，全都在那儿。

3

其实，我并不太喜欢用“情怀”这个词。它太过简单粗暴，只要任何人和情怀扯上关系，就会完全被挡在怀旧文化偶像的巨大身影之后。可究竟，大家为什么会喜欢老狼呢？

今年年初的《我是歌手》，我并没有太多关注，唯独找了老狼的回放来看——或许老狼对我们来说太过熟悉，乃至认为他所做的这一切都是理所当然的。可当我听到，无论是朴树的《旅途》，还是张玮玮的《米店》，老狼所展现的独树一帜的叙事感，那些高山、湖泊、森林、沙漠，抑或是江南烟雨、如烟时光、靠岸的船，如画卷般徐徐铺开。在节奏当道的EDM大潮里，这娓娓道来的口气，和原声吉他海天一色的人声，宛如声音放映员的本领，也真就是老狼独此一家。