
1
第一次看老狼,是在2007年雪山音乐节。
那一天,在束河古镇,雪山之下,老狼穿着一身白色T恤,挽着袖子,下着一身牛仔裤——和我在电视上、杂志上看到的一样。吉他手龙隆轻快地拨弄着琴弦,在利落节奏里,老狼没有多余的客套,像一位熟悉的老朋友那样,开始了他的演唱:
“你就靠在地铁的站台这么望着我,忽然发现心中翻动一团未曾熄灭的火。很多朋友早已经走出我的生活,我所有的梦却只有你全都看过。”(《情人劫》)
很多媒体人、乐评人同行都特别矜持,看演出时都爱站在最后一排,翘着双手,稍稍扬着下巴,眯缝双眼,嘴中仿佛发出“啧啧”的声音。我不管。我戴着记者证,用力地挤到前排,赶在第一遍副歌还未结束前,大声地朝舞台上那个永远白衣飘飘的人,半唱半吼地,汇入了合唱的洪流:
“那些日子早已经无处寻找,可那些回忆跟着我奔跑。”
2
2016年11月26日,老狼将在深圳龙岗大运体育馆,举办他的“爱已成歌”演唱会。这和《民歌40:再唱一段思想起》、李安的《比利·林恩的中场战事》、新海诚的《你的名字》、《海贼王 GOLD》一起,成为了接下来的一个月里我最期待的艺文盛事。
在演唱会的宣传片中,缝纫机、黑胶唱片、不停转动的风车、声声不息的海浪交替上演,而后是舞台上的老狼。影片最终定格在演唱会的海报上,手持麦克风的一张侧脸,以及环绕的文字,包括:同你(同桌的你)、虎脱(虎口脱险)、恋风(恋恋风尘)、睡兄(睡在上铺的兄弟)、模情(模范情书)、北东(北京的冬天)、青无(青春无悔)、来我(来自我心)、流情(流浪歌手的情人)……或许90后、95后会觉得不知所云,但对于70后、80后来说,这一连串的密码,在统统编译之后,一张厚重的门由此打开。老狼,老狼的歌,消逝在风中的故事,全都在那儿。
3
其实,我并不太喜欢用“情怀”这个词。它太过简单粗暴,只要任何人和情怀扯上关系,就会完全被挡在怀旧文化偶像的巨大身影之后。可究竟,大家为什么会喜欢老狼呢?
今年年初的《我是歌手》,我并没有太多关注,唯独找了老狼的回放来看——或许老狼对我们来说太过熟悉,乃至认为他所做的这一切都是理所当然的。可当我听到,无论是朴树的《旅途》,还是张玮玮的《米店》,老狼所展现的独树一帜的叙事感,那些高山、湖泊、森林、沙漠,抑或是江南烟雨、如烟时光、靠岸的船,如画卷般徐徐铺开。在节奏当道的EDM大潮里,这娓娓道来的口气,和原声吉他海天一色的人声,宛如声音放映员的本领,也真就是老狼独此一家。










