几年前访问过一次范冰冰。

那时的她，艳名远播，绯闻缠身，神秘魅惑，性感妖娆。她被塑造成了银幕上最经典的蛇蝎美人，在她身上，人们投射了太多的欲望。

当时我写道：

" 她是一个时代的标靶，许许多多的炮弹刀枪都对着她的面孔，因为她站得最高，灯光最亮。"

" 她是这个时代被谈论得最多的人物，但是关于她的细节，却少得可怜，她无所不在，无处可寻。"

对于她，我印象最深的有三点：

沉得住气

她身上毫无娇嗲香艳痕迹，反而有一股潇洒利落的矫矫男子气。风雨不惊的架势，江湖自在的排场。知道自己要什么，知道自己在做什么。对于自己的处境，毫无侥幸之心，所以显得沉实冷静，从容不迫。

拢得住人

当时她出场，很像黑帮女老大，身边好几个人围着她。看一个人，要看她身边的人。跟了她最久的人，据说是十三年。她的团队特能抱团儿，和谐融洽，看得出，她的工作人员护着她，就像护着家人一样。

当年有一件小事，我印象很深。就是访问开始，她很自然的问了一句：" 你想喝什么？我请你喝咖啡。" 这在我的访问生涯中，是第一次。当时就觉得，她看似冷艳，其实很懂人情世故，很会照顾别人，贴心贴肺。

豁得出去

当时我问了她一个很幼稚的问题：" 现在的形象，是你主动选择的，还是被动塑造的？"

她给了我一个意外的答案，她说：" 不管是主动的还是被动的，反正已经是这样了！既然这样，我就好好走下去。"

带了一个男性朋友去，想和她合影。当时她已经画好了妆，穿着深 V 小礼服，料想她不会同意，想不到她一拍胳膊说：" 来吧！"

她给我看了一条短信，上面写着：" 寒山问拾得：如有人骂我，辱我，欺我，骗我，谤我，该如何处之？拾得：忍他，让他，躲他，避他，由他。再过几年，你且看他。"

我相信，" 再过几年，你且看他；再过几年，你且看我。" 是当时范冰冰最真实的想法。