原标题： 小燕子，他们说你爸是皇上

这一周睡得并不踏实。生命中总有这样的日子，每天一觉醒来，都错过了一夜大新闻。一辆卡车绕着S型的弯在人群中冲撞，把蔚蓝的尼斯染成血红。一群心存不满的军人将坦克开上街头，直升机飞到总统府，亚欧之间的伊斯坦布尔草木皆兵。

容我说一句实话，这些都是新闻业的狂欢时刻。目之所及，恐怕只有这一个行业永远信赖乱世出英雄。我等在战火、瘟疫、政变、抗争、运动与灾难中所获得的，远远超过太平时刻。在人类的愁苦与悲戚中，以近乎无情的冷静博得生前身后名。

没有谁比詹姆斯·纳切威更符合这个评价，40年前他开始做摄影师，记录下了这世界最混乱的地方。大概时无英雄，这么一个极为腼腆的摄影师竖起了一座行业丰碑。前年《时代》庆祝他为这份杂志工作30年时总结说，纳切威的一生，都在人们拼命想躲开的地方度过。早些年罗伯特·卡帕说，如果你拍得不够好，那是因为走得不够近。于是纳氏端着相机，按着祖师爷古训，一步步走遍了世界。我对他唯一的意见是此公不苟言笑，想必生活中会有些无趣。但我也据此断定，他并不以人类的苦难为乐，不然看了一辈子灾难，还不长成一朵灿烂如花的脸？

我不知道一个人看遍世界之后会有何等世界观，不过我猜，他起码不会变成一个狭隘的民族主义者。2008年在我脑海中有着独特的烙印，我记得那年的情绪到夏天来临时似乎到了极点，长江畔的宿舍楼下旗帜招展，不远处的广场上是激动的人群。我等从未走出校园，就在网上抓住观点相左的陌生人，互骂三百回合，最后以“还是多读点书吧你，XX”“你这点见识不配跟老子讨论”结尾。如今时光荏苒，当年的陌生人估计早背上了房贷，我亦不复当年之勇，连侠客岛后台的谩骂，都从不问津。

年龄增长唯一的好处在于，人终于欣然接受，自己的快乐可以跟全世界都不一样。有时我坐街边喝点东西，会像探头一样扫描走过的人群。十之八九跟我年龄不同，十之六七皱着眉头，十之五跟我性别不一，十之三四戴着眼镜，十之一二刚陷入热恋，但凡尚存一丝理智，我都不会拉住他们中任何一个问：你觉得赵薇所代表的资本势力，控制了中国的媒体吗？

二

纳切威说，当代战争的最前沿并不在战场的前线，而是在人们的家门口。要我说，这话说的比拍的好。如今我们正迎来一个表态的时代，眼前有黑白两个球，你只能抓一个。不抓就是反对我。遍览人类史，只有战争才会这么黑白分明，你死我活。