然而,在那个极端岁月中,“三突出”的清规戒律,致使摄影组政治空气异常紧张,根本容不得演员一星半点的“创作自由”。刚刚捕捉到的创作灵感往往被导演打断,重新按照导演的意图,去开始那种极端脸谱化、概念化、格式化的表演套路。
在这样严峻的创作环境中,又怎能发挥出一个演员的真正水平?方化第二次扮演的“松井”,虽然也成为街谈巷议的一个热点,但是在角色的创造和发挥上却没有任何突破之处,反而在内行人眼里看来呈现出一种明显的退步。
就这样被打成“右派”
1957年,方化参演的《绣江山》和《未完成的喜剧》,在“反右”运动中被说成是有意的影射,遭到了批判。当时,厂里著名的导演沙蒙、郭维、吕班等人都被打成了“右派分子”,然而,必须完成上报的“右派”名额还缺两个。厂里的个别掌权者突发异想地想到了方化,他们竟拿《平原游击队》中的松井与方化可笑地“对号入座”,于是,蒙在鼓里的方化,一夜之间变成了反党、反人民的“右派分子”。在一片“打倒方化、打倒松井”的口号中,方化真是欲哭无泪、百口难辩。一年之后,被强加的“右派”罪名实在是没有任何事实,方化被摘掉了“右派帽子”,又可以重新上戏了。
在随后的几年间,方化又重新燃烧起旺盛的创作热情,把几部影片中的不同角色塑造得活灵活现,特别是在1962年拍摄的《甲午风云》中,方化成功塑造了日寇“吉野号”舰长伊东,再次让广大观众从银幕上看到了他继《平原游击队》的松井之后,又一个入木三分的日本鬼子形象。一时间,热情的观众都以“吉野”相称。1965年,方化又在另一部风靡一时的《三进山城》里扮演了日本小队长小野,这已经是他第五次在银幕上扮演日本鬼子了。通过这些影片,方化的日本鬼子形象得到了广大观众的普遍认可,在民间被封为中国银幕上独一无二的“鬼子王”。最后画上圆满句号“四人帮”垮台后,固有的套路,使方化对反派角色的表演失去了兴趣。
1994年,姜文盛情邀请方化,请他在《阳光灿烂的日子》中出演一个我军高级将军,方化对此欣喜若狂。这一角色可是方化演了一辈子戏才终于等到的机会。虽然在这部电影中,方化的许多戏被删减了,最后仅存了短短几分钟,却为他晚年的演艺生涯画上了一个最圆满的句号。

葛存壮夫妇仍然恩爱如初
因为演反角差点没找到对象
葛存壮和施文心是1954年认识的,那时,葛存壮在北影演戏,施文心在学校读书,两个人是通过施文心的同学认识的。施文心年轻时貌美如花,让葛存壮一见钟情。虽然施文心认为葛存壮人老实又善良,但施文心迟迟没有答应。因为那时葛存壮已经开始演大反角了,施文心担心结婚后被人说闲话,自己也没有办法接受葛存壮饰演反派角色。对此,葛老在《鲁豫有约》中大方坦白:“那我就可劲儿地追,她到哪我就到哪”。
施文心下乡后,葛老长途跋涉去探望她,一下火车又不顾疲惫地步行了几十公里。这一举动打动了施文心,在考察了两年之后,两个人终于如愿以偿地于1955年喜结连理。那时生活条件差,二人在剧团临时借了一间房、一张双人床,把各自的行李抱过来凑在一起,就算洞房了。