与时代脱节了吗？我不在神坛 摇滚本该与时代互动

1994年5月29日，中央美院，崔健出现在罗铮画展。

2015年圣诞节，崔健悄无声息地发了自己的第六张专辑《光冻》，距离他上张专辑《给你一点颜色》已经整整过去了十年，距离他1986年一曲成名已经过去了30年。即便如此，这张专辑在市面上的反响寥寥，尚未吸引太多注意就几乎销声匿迹。有业内人士评论这张专辑称，崔健原本的优势特征——批判和洞见，统统缺席，“他好像张了张嘴，但是除了一连串的飞鸟天空和水，什么都没有说出来。”

这些年，崔健做手机、拍电影、参加真人秀，直到这次终于等来久违的新专辑，他每离时代近一步，就被认为是对这个时代的被动反应。看起来，崔健“凹”尽各种姿态去适应当下的社会变量，去试图抓住时代潮流，但“与时代脱节”“把不准时代脉搏”的声音始终笼罩着他。

然而崔健自身却乐于进行种种尝试和努力，“摇滚乐或者任何流行音乐都不应该把自己放在神坛上，应该脚踏大地，跟时代互动。我的专辑、我想要的东西不在空中，就在这，我们要感受自己的存在，这才是摇滚乐的气质。”

从第一张专辑就开始关注崔健的李皖，对这位摇滚教父与时代的关系有着自己的观察。在李皖看来，崔健长久以来都在非常清醒、坚定地面对、研究中国人最大的命题：走出文革语境之后向何处去。“当年的困惑、困境并没有解决，现在也没有解决”，虽然很多人已经不关心了，但崔健还在这个最大的命题里踽踽独行。“他对个人处境和时代处境的表达都非常准确，是属于我们一个大气候下的个人命运的一个表达，他抓住了那个核心。” “我觉得这个特别了不起”，李皖不吝赞美，“到《给你一点颜色》，我觉得崔健依然没有停下脚步，无论是在技术上、艺术上、思想上”。

而以俞心樵对崔健的理解，他觉得恰恰是这个时代落后于崔健。“他有思考的习惯，也养成了这种学习的习惯，应该说他是歌手当中文化综合素质最强的一个”，俞心樵说，“崔健是一个很卓越的歌手，甚至在某种程度上他有他伟大的东西，恰恰是这个时代跟不上他。我们这个时代在真正理解崔健这一块还是不足的。”

曾在南京音乐电台里从事多年Dj工作的麦田，曾是崔健的忠实粉丝。80年代末，初中生麦田走在大街上第一次听到崔健，如今近30年过去，面对日渐老去的崔健和他与“与时代互动”的方式，麦田十分不解，“一定要晚节不保吗？”“不要做时代弄潮儿，不要追赶时代，时代不需要追赶，艺术家追赶自己。”麦田深感，崔健所谓的每跟时代互动一次，当初的那个摇滚人就越走越远。

种种尝试多少让崔健在所谓的时代面前显得有些格格不入，李皖分析，这不是崔健的问题，是时代本身给予崔健的困境。90年代以后，随着互联网和信息时代的来临，供大众娱乐和寄托的载体日益多样化，中国社会人群和价值观分化也越来越明显，“价值观的分化导致大家没有共同关注的问题，大家再没有一个共鸣的东西了。崔健原先的那一套，能引起共鸣的人就越来越少了，原来共鸣的那些人都分化了，趋向了各个方面，人群走散了，就是没了人群效应。”李皖说。

王黔所著《摇滚危机：20世纪90年代中国摇滚音乐研究》一书中也提到了时代分化对中国摇滚的瓦解作用，“贯穿90年代，中国摇滚内容的一个重要改变就是政治的去中心化发展”“政治内容去中心化的结果是多元化——从清楚地政治话题到含蓄的政治观点到没有政治内容的娱乐”“政治内容的社会影响力不断减小”。因此，本身带有浓厚政治色彩和批判情绪的崔健，注定在这个时代得不到更多的响应了，影响力必然下降，“我们现在的时代可能响应的是像《泰囧》那种东西，也就是在人的食、色层面上。”李皖强调。