刻着“珠女”两个字的灵位前，再也等不到本该安放于此的骨灰瓮。10月10日是梅艳芳的63岁冥寿，当晚她的国际歌迷会代家属发布紧急呼吁：安放在大屿山宝莲禅寺海会塔的梅艳芳骨灰，今年7月就已被盗。

今年7月18日，前去拜祭的歌迷发现存放位置的门牌螺丝松脱，里面的骨灰瓮已经不见踪影。家属随即报警，大屿山警区重案组跟进了近三个月，案件始终没有实质性进展。如今只能公开向2026年1月初至7月中旬到访过海会塔或宝莲寺一带的市民征集线索，尤其呼吁7月开车前往该区域的司机查看行车记录仪画面，协助破案。

这个安放地址，本是家属守了十几年的秘密。2003年梅艳芳因子宫颈癌并发症离世后，母亲覃美金为了让她免被外界打扰，特意选了位置偏僻、平日多供寺内僧人使用的海会塔。灵位上不挂遗照，不刻本名，只写了她的乳名“珠女”和台山祖籍，连生卒年月都按农历标注。

为了掩人耳目，梅妈早年还对外声称骨灰安放在大佛莲位，早年歌迷拜祭的九龙塘省善真堂灵位，只是衣冠冢性质的祭拜点。直到2015年被媒体披露，外界才知晓真实的安放地点。梅妈生前曾说，这个清静位置是费尽心思才争取到的，就盼着女儿走后能落得安生。

偏偏祸不单行。今年8月下旬，102岁的覃美金也离世了。家属一边处理老人的丧事，一边承受着骨灰失窃带来的压力，商议后最终选在梅艳芳63岁冥寿当天公开消息。

消息传出后，梅艳芳生前徒弟谭耀文直言愤怒又难以置信，希望演艺人协会及业内同行能提供协助。胞兄梅启明接到媒体求证电话时尚不知情，称自己许久未去拜祭，认为寺方管理存在明显疏漏，会向寺庙和警方追问后续情况。

近年来香港已发生多起针对知名人士灵位的骨灰盗窃案件，背后逐渐形成一条盗取骨灰后向家属索要赎金的黑色链条。此前沙田宝福山就曾接连失窃，武术指导兼导演刘家良、电影出品人向华胜以及宝福山创办人冯成的灵位，都曾遭到破坏。

在宝福山的系列案件中，作案人员潜入陵园盗走骨灰后，随即向家属索要数百万港元不等的巨额赎金。刘家良遗孀翁静晶当时态度坚决，明确表态绝不向敲诈者妥协，配合警方展开跨区域抓捕，部分涉案人员最终落网，被盗骨灰直到2026年2月才被成功寻回。

目前警方已判断，梅艳芳骨灰失窃的作案手法与此前数起案件高度相似，排查范围也扩大到了大屿山周边的交通监控和近期可疑人员动向。

一辈子活在聚光灯下的人，连身后事都要提前层层设防。不敢写真名，不敢报地址，甚至设下衣冠冢转移视线，求的不过是一捧骨灰的安稳，是彻底退场后不被打扰的清静。可就算小心到这个地步，祸事还是找上了门。

对盯着骨灰下手的人而言，没有什么逝者为大的顾忌，也谈不上对生命的基本敬畏。名人的公众关注度，家属对亲人遗骸的在意，在他们眼里都是可以标价的筹码。只要利益足够，连存放遗骸的灵塔都敢下手，旁人的敬意根本拦不住。

更该被追问的还有安放场所的管理责任。家属当初费尽心思选下这个位置，图的就是清静安稳。可门牌螺丝松脱无人巡查，骨灰失窃数月直到歌迷拜祭才发现，无论是人员进出管理，还是日常安防检查，显然都存在明显缺口。

殡葬祭扫场所的安全感，本就是一条面向所有人的底线。我们把亲人的骨灰安放在寺院、陵园，交出去的是最沉重的信任：相信对方能守住这一方安魂的角落，不让逝者受扰，不让家属寒心。如果连这样的底线都能被逐利者轻易突破，如果失窃之后只能靠家属在冥寿当天公开求助征集线索，普通人日后又凭什么安心托付？

那方刻着“珠女”的小小灵位还在原处，可属于她的最后一点清静，已经被打碎了。目前案件还在侦办中，所有人都在等一个结果。我们盼着被盗的骨灰能尽早归家，也盼着这条连逝者都不肯放过的黑色链条，能被彻底斩断。给往生者留够最后的体面，才是给所有活着的人最踏实的心安。