《蜘蛛侠：崭新一日》在北美首周末狂揽3.6亿美元，打破了《复仇者联盟4：终局之战》保持了六年的纪录。然而，就在同一周，漫威取消了筹备七年的《刀锋战士》，连拿过艾美奖提名的《奇迹人》续订也被撤下。

一边是彼得·帕克在票房上封神，另一边是漫威砍项目。这种对比比3.6亿这个数字本身更能说明问题。《崭新一日》的开画成绩确实惊人：北美首周末3.6亿美元，全球首周末9.32亿美元，上映六天全球票房突破10亿美元，成为影史第二快达到这一里程碑的电影。提前场7200万、开画日1.698亿，每一项都刷新了北美影史纪录。索尼影业主席汤姆·罗斯曼兴奋地表示感谢，漫威总裁凯文·费奇也对《综艺》坦言，他没想到《终局之战》的纪录会被打破，但很高兴是由自家电影来刷新。

不过，冷静来看，这个纪录没有调整通胀。如果按售出的电影票张数算，2019年的《终局之战》依然领先。全球开画9.32亿仍低于《终局之战》的12.236亿，排历史第二。换句话说，蜘蛛侠证明了自己的IP号召力，但无法证明“漫威模式”整体回归。

就在《崭新一日》刷屏的同时，《刀锋战士》和《奇迹人》被取消的消息传来。2019年圣地亚哥动漫展上，马赫沙拉·阿里被宣布将主演《刀锋战士》，粉丝一片欢呼。七年过去，导演和编剧多次变动，原定2025年11月的档期早在2024年就被撤下。2026年8月，阿里在接受《GQ》采访时透露，他选择放弃该项目。粉丝在社交平台怒骂，认为如此酷炫的设定不应被搞砸。

《奇迹人》的情况更为魔幻。2026年3月刚宣布续订第二季，半年后突然取消。主演叶海亚·阿卜杜勒-迈丁二世凭借此剧获得艾美奖提名，首周观看时长进入前十。主创安德鲁·盖斯特澄清，取消是迪士尼与漫威的内部决定，第二季编剧室从未真正成立。叶海亚在IG上写道：“这就是人生，一切都会尘埃落定。”

把漫威近几年的电影票房摆在一起看，断层明显。头部成功梯队包括《蜘蛛侠：英雄无归》、《死侍与金刚狼》等，失速梯队则有《美国队长4：美丽新世界》、《雷霆特攻队》等。《惊奇队长》系列的落差尤为显著，第一部拿下约11.3亿美元，续集却只有2.06亿美元。

这表明，对于成本接近或超过2亿美元的电影，5亿美元票房并不意味着制片厂收到5亿美元。漫威不怕某部电影不卖座，但担心越来越难预测非核心角色电影的收入下限。2016到2019年，漫威连续推出多部商业成功作品，2021年后情况变得复杂，既有接近20亿的电影，也有票房低于制作预算的电影。

旧模式的成功依赖观众的信任。2014年的《银河护卫队》是最冒险的验证，最终成功。共享叙事形成闭环，个人电影介绍人物，集结电影提升知名度。Disney+上线后，漫威将这套方法扩展到电视剧，但内容过多反而增加了观众的理解成本。

外部环境也在变化。2025年流媒体占美国电视使用量的44.8%，首次超过广播和有线电视之和。观众不再因为片尾预告自动为新片预留时间。迪士尼CEO鲍勃·艾格提出减少产量，更加注重质量。凯文·费奇也承认，MCU正处在疲软期。

组织层面也在调整，布拉德·温德鲍姆被提升为电视、动画、漫画和特许经营负责人。《刀锋战士》失去主演并不意外。七年后，剧本和主创仍不稳定，继续投入已难以符合减少产量的要求。漫威正在把最高预算集中到认知度最稳定的项目上，如《复仇者联盟：毁灭日》、《秘密战争》、蜘蛛侠、X战警等。

立项顺序发生反转，新模式更注重单部电影能否凭角色、主创、预算和类型独立成立。失败成本更高，直接砍掉表现不佳的项目。迪士尼直接面向消费者业务仍有商业价值，旧电影和电视剧之间的关联依然重要。《崭新一日》的3.6亿是蜘蛛侠的胜利，也是漫威参与制作下的胜利。等到一个没有复仇者客串的新英雄能够独立撑起一部卖座电影，才是旧MCU真正回来的时刻。