看主角练卧鱼差点变楚嘉禾 旧伤复发代价惨重。楚嘉禾躺在病床上偷偷抹眼泪，这场意外来得太突然。她跟易青娥一起示范卧鱼姿势时，腰部猛地一扭，当场就被送进了医院。医生检查后说大事没有，但因为这是旧伤，必须卧床静养三个月，整整90天，别无他法。她心里清楚，这三个月意味着什么——团里最重要的戏《游西湖》就要开始排练了，她好不容易才争到的B角，这一躺下去，排戏的希望彻底泡汤，扬名立万的机会又一次从手边溜走。更让她窝火的是，易青娥啥事都没有，还极有可能顶替她的角色。楚嘉禾对易青娥的恨意又添了一层，可说到底，这怨得了谁呢？还是她自己基本功不够扎实，卧鱼这种基本功动作都能把自己送进医院，只能怪自己平时练得不够狠。
练功房里从来不缺较劲的人，但像楚嘉禾这样输在起跑线上的，还真不多见。她从小家境优越，入团考试时是第一名，被指定为女生班班长。一切看起来都那么顺风顺水，仿佛天生就是当主角的料。问题偏偏出在这里——她把心思用错了地方。米兰老师教她时说过一句话：花彩香爱的是戏，而米兰爱的是上台。这话搁在楚嘉禾身上，她爱的既不是戏也不是上台，她爱的是“主角”这个名头带来的光环。小楚嘉禾第一次登台时，面对台下黑压压的观众和前排的大领导，紧张得手发抖，一句词也唱不出来。老艺人裘存义临场发挥改了剧本，才把她从尴尬中捞出来。一个小演员在台上紧张，本不是什么大事，可楚嘉禾紧张的原因耐人寻味——她脑子里的算盘打得太多，在意的是台下的人怎么看她，领导们满不满意，自己还能不能保住那个“优秀”的标签。这种心态从小就种下了，长大后只会越长越歪。
楚嘉禾跟易青娥的差距，从来就不在嘴上。她在台上站不稳，在台下倒是玩得风生水起。造谣易青娥跟古存孝有不正当关系、散布隐私、甚至在易青娥儿子生病时落井下石，这些见不得光的手段她一个都没落下。她还一度沉迷于封潇潇，可封潇潇心里只有易青娥，这让她对易青娥的仇恨又深了几分，既是事业上的对手，又是感情上的情敌。费尽心机，楚嘉禾确实短暂地顶替过易青娥演主角，可观众的眼睛是雪亮的——她功底差、悟性低，台上站不住，谁都不买她的账。她从来没能成为观众心里的“角儿”。说到底，她追求的不是唱好戏给观众听，她要的是舞台中央那束灯光、是观众席上如潮的掌声和喝彩声。胡三元早就看透了这点，他说花彩香爱的是戏本身，米兰爱的是上台，而楚嘉禾，怕是连米兰都不如。
感情上的楚嘉禾，跟事业上一样，把自己的牌打得稀烂。她后来嫁给了一个商人，生下了龙凤胎，一度以为自己靠着“嫁得好”能在生活上碾压易青娥。可这世上哪有那么多一帆风顺的事？丈夫破产后，楚嘉禾二话不说就选择了离婚，把自己摘得干干净净。她以为这是保全自己的聪明做法，可后来前夫东山再起，身边已经有了患难与共的新人，楚嘉禾想复婚，碰了一鼻子灰。她把婚姻当生意来做，把感情当筹码来赌，到头来啥也没捞着。这和她在剧团里的心思如出一辙：只想要最好的结果，却从不想付出对等的代价。她跟易青娥的较劲，从最初的角色之争，慢慢演变成一场全方位的拉锯战，可易青娥从来都是靠真本事在台上说话，而楚嘉禾只会动歪脑筋给自己垫背。
再看那个被所有人看好的天之骄女楚嘉禾，起点不知道比易青娥高了多少。易青娥是九岩沟的放羊娃，11岁才被舅舅胡三元带进剧团，改了个名字开始学艺。刚进剧团就因为舅舅出事被牵连，成了烧火丫头，连台都上不了。可就是这样一个从灶台边起步的丫头，硬是靠着超乎常人的刻苦，得到了苟存忠等四位老艺人的倾囊相授。她练功练到脚上的鞋被同伴们的排练扎枪捅得“千疮百孔”，别人练一遍她练十遍，别人停下来她还在练。池子里最苦最累的活她都干过，灶台边的灰她也没少吃，可她从来没说过一个不字。再看看楚嘉禾，天生条件优越，门路又宽，偏偏把精力全放在排挤人上，踏踏实实的功夫没练出几分。
《游西湖》这出戏，对演员的要求高得吓人。里面最要命的是两大绝活：一个叫“吹火”，要连吹八十一口火，把李慧娘满腔的怨恨和复仇的怒火全喷出来；另一个是“慢卧鱼”身段，把人物内心压不住的那种悲痛和不甘，全都锁在一个动作里。这两个功夫，不是谁都能拿下来的。吹火，连师父苟存忠都是因为练这个送了命。卧鱼，龚丽丽连一分钟都撑不住，更别提演员需要坚持的三分钟了；后来她跟楚嘉禾一起练慢卧鱼时还受了伤，一躺就是三个月，楚嘉禾更是把自己练进了医院。只有易青娥，从头到尾就没掉过链子。吹火的料包得特制，楚嘉禾吃不了那个苦，龚丽丽更是菜得很，压根不肯学。整个剧团上上下下，就易青娥一个人从头到尾咬牙坚持下来，她就像是老天爷为这个角色量身定做的人。
楚嘉禾在病床上哭，哭的不光是腰疼，更是恨。恨自己怎么偏偏在这个节骨眼上出了事，恨易青娥怎么就这么走运。可她哭得再厉害也改变不了一个事实：机会从来都是留给有准备的人。楚嘉禾把心思都用在了算计上，真正该练功的时间，她用来拉帮结派、搞小动作、琢磨怎么挤兑易青娥。而同在剧团里的易青娥，说的好听是“乖、笨、实”，说的难听点就是一根筋，台上台下一门心思只知道练功，人情世故一窍不通，可偏偏就是这种人，最后站到了舞台最中央。古存孝说过一句话，一下就点破了这个道理：“娃有功夫在身上，别人抢不走。”这话听着像大道理，可细想还真是这么回事。楚嘉禾抢来抢去，到头来连个卧鱼都撑不住，这就是最扎心的现实。
其实看看易青娥这辈子的轨迹，她从来就不是一个争强好胜的人。她不想唱戏，不想演主角，只想跑龙套，甚至屡次打退堂鼓。她完全是被外部力量推着走的，是剧团需要她、师父们成全她、观众追捧她，她才一步步站到了那个位置。有评论说得一针见血：从始至终，忆秦娥都显得特别被动。若成就大角儿，甚至成为某一个剧种的标志性人物，她这种严重缺乏内在驱动力、动辄退缩的性格，完全没有说服力。可就是这样一个人，偏偏比谁都扛得住舞台。她学艺过程勤奋刻苦，吃尽苦头，在灶台旁、在逆境中都坚持练习。她对秦腔艺术怀有敬畏之心，将唱戏视为一种修行，这跟楚嘉禾那种功利性极强的态度比起来，高下立判。一个人的戏，从来都是心性决定的，台上站得住站不住，台下早就写好了答案。
这场意外，硬是把剧团原本微妙的平衡给打破了。易青娥顺理成章顶上去成了主角，而楚嘉禾只能躺在病床上干瞪眼。可楚嘉禾不是那种认命的人，她即便躺在病床上也要折腾。她指使古存孝前妻的儿子到处嚷嚷，说易青娥是靠着古存孝才上的位。这脏水泼得够狠，直接奔着人身名誉去的，差点把易青娥折腾得没法正常排戏。好在这事最后被刘红兵给搅黄了——这人虽然不靠谱，但关键时刻跳出来“碰瓷”，硬是把对方的话给堵了回去。楚嘉禾一招不成又生一计，又放出口风说易青娥跟团里某个男演员有一腿。她以为这种伎俩能像以前一样管用，可这次踢到了铁板。刘红兵找到那个男的，劈头盖脸揍了一顿，对方被打得心服口服，当众承认自己跟易青娥半点关系都没有，谣言才算了结。台上的功夫楚嘉禾拿不出手，台下的损招倒是玩得炉火纯青，可这种招数用多了，总会失灵。
再说说易青娥的封神之路。《游西湖》这出戏，讲的是南宋御史之女李慧娘和太学士裴瑞卿私定终身，结果被权臣贾似道强抢为妾，惨遭杀害，最后鬼魂复仇的故事。易青娥一开口那声“天呐”，唱腔就把所有人震住了，后面的喷火绝技更是让全场目瞪口呆。她唱这出戏，是唱给老天爷听的，也是为了告慰师父苟存忠——师父，娃成了，可以出师了。那一夜之后，易青娥一炮而红，成了名副其实的秦腔皇后。追她的人多得数不清，可最疯狂的还是刘红兵。这人靠着死缠烂打，愣是搞定了易青娥的爹妈，最后真把人娶到了手。谁能想到，这桩婚姻成了易青娥后半辈子噩梦的开始，而这一切的源头，最终还是拽到了楚嘉禾身上。
楚嘉禾对易青娥的恨意，早就不是争个主角那么简单了，里面还掺了一股说不清道不明的醋意。她爱上了刘红兵，这事儿说起来也是一笔烂账。易青娥刚到省城那会儿，楚嘉禾心情不好跑去舞厅跳舞，被人调戏，她抄起酒瓶就砸，打了人，刘红兵看在剧团的面子上帮了她一把。后来楚嘉禾喜欢封潇潇，封潇潇偏偏看上了易青娥。再后来刘红兵也追易青娥，她心里那股嫉妒就再也压不住了。等易青娥成了角儿，楚嘉禾彻底红了眼。恰好刘红兵跟易青娥结婚以后露出了真面目——他想让易青娥穿着戏服跟他那啥，易青娥不肯，他就天天喝酒，喝得烂醉。后来两人有了个儿子叫刘忆，可这孩子是智力障碍，刘红兵痛苦得不行，楚嘉禾就趁虚而入，爬上了他的床。刘红兵本来就不是什么好东西，嘴甜心黑，好色成性，楚嘉禾当了小三。后来易青娥发现了这事，一气之下离了婚，一分钱没要，只带走了儿子。刘红兵就这么跟楚嘉禾过上了没羞没臊的日子，可后来刘红兵他爹出了事，家里什么都没了，楚嘉禾转脸就把他甩了。
也正是因为楚嘉禾爬上了刘红兵的床，才有了易青娥后面的所有悲剧。易青娥为了甩掉刘红兵的纠缠，跟石怀玉走到了一起，石怀玉成了她的情人。可石怀玉这个人恶心透顶，他把易青娥骗到终南山的画室，嘴上说崇拜她，实际上是想糟蹋她，把易青娥锁起来不让她见儿子刘忆，强奸了她，后来还害死了易青娥的儿子。易青娥毁了他的画，他才选择自尽。易青娥因为儿子的死、因为自己遭的那些罪，整个人都垮了。后来她收养了一个女儿叫宋雨，倾尽全力培养这个养女，可没想到宋雨反过来抢了她的主角，还跟自己的亲生家人相认了。易青娥养了她那么多年，到头来什么都没剩下，戏没了，感情上也被养女狠狠捅了一刀。而这一切的源头，说白了就是楚嘉禾当年爬上了刘红兵的床，刘红兵看着对易青娥狂热得不行，嘴里说这辈子就是她了，全是假话，最后出了轨，把易青娥的后半辈子全毁了。
楚嘉禾这个人，一辈子都在做“主角”的美梦，却从来没搞清楚主角该有的样子。她追求的是角色带来的光环和地位，而不是站在台上唱好每一句戏、演好每一段身段。她把戏台当成了争名夺利的战场，把同行当成了敌人，把功夫当成了可以糊弄的功课。可一个真正的角儿，靠的从来不是手段，而是台上那几分钟见真章的本事。胡三元说得明白，米兰爱的是上台，楚嘉禾连米兰都不如，她要的是被人捧着、被人羡慕的那种虚荣。这种心态注定了她的路走不远，哪怕一时风光，最后也只会摔得更惨。
说到底，楚嘉禾最大的问题不是运气不好，不是对手太强，而是她从一开始就把方向搞偏了。她把别人的光芒当成了自己的牢笼，一辈子活在易青娥的阴影里，却从来不肯低下头来踏实练功、好好打磨自己。她拥有易青娥梦寐以求的起点——优越的家境、良好的教育、先天扎实的条件——却因为放不下嫉妒和狭隘，把一手好牌打得稀烂，最终输掉了自己的整个人生。易青娥在灶台边练功的时候，楚嘉禾在干什么？易青娥被贬为烧火丫头的时候，楚嘉禾在干什么？易青娥苦苦打磨吹火和卧鱼绝活的时候，楚嘉禾又在干什么？这些答案，全写在了那一场腰伤里。旧伤复发不是偶然，是日积月累偷懒的代价；被人顶替不是运气差，是技不如人必须吞下的苦果。楚嘉禾躺在那张病床上，看着天花板哭的时候，她有没有想过，如果当初她能把算计易青娥的那股劲头，分一半到练功房里，现在躺在床上哭的人，会不会就成了别人？