小说《主角》中，胡三元的结局是：终身未娶、无儿无女、两次入狱、晚景孤苦、终老故土，至死都没离开秦腔与鼓点。

他一生痴迷秦腔，曾是名震西北的“鼓王”，性情刚直，却因舞台爆炸顶罪、为护外甥女忆秦娥打人，先后两次入狱，事业尽毁。秦腔衰落、剧团清退后，六十岁的他背着跟随半生的大鼓，落寞回到故乡九岩沟。

晚年他与姐夫搭伙演皮影，一人撑起整台戏：敲鼓、吹唢呐、打锣、唱念全包，坚持不收徒、不传艺，只守着老腔自娱自乐，每日黄昏在村口老槐树下点灯开戏，观众寥寥却一丝不苟。

感情上他终身未婚：初恋李青娥早逝，成为一生执念；与舞台知己花彩香半生默契、彼此爱慕，却因她已婚、世俗牵绊而有缘无分，终身未越界，只剩半生牵挂。

临终前他老病在床、不能言语，干枯的手指仍在床板上精准敲击《游西湖》鼓点，一丝不乱，直到生命终结，把一辈子都敲进了鼓里，艺随人亡，孤独终老。