“不要死，要好好活着。”

虽然我们经常谈论欧美游戏工业化，但真正意义上将游戏生产的各个环节彻底模块化、标准化的，实际上只有育碧一家。规模大、投入高并不等同于工业化。像R星这种动用全球工作室力量，耗时十年的研发模式，更像是赌研发的药企或建奇观的农业王朝。

如果问你哪种模式更优，大多数人可能会倾向于后者。毕竟，比起一盘经过六道工序、24小时精心准备的惠灵顿牛排，谁会选择一颗光秃秃的马口铁罐头呢？这其实也是个老话题——绝大多数美食的发明时间不会早于蒸汽机。没有保存能量盈余的手段，一旦粮食歉收，人就会饿死。

换个说法，《刺客信条4：黑旗》发布于2013年，同年还发布了《侠盗猎车手5》。游戏产业整体呈现出小农经济的特点，比如大小年的概念。家里种过地的人都知道，粮食果蔬的产量有规律，每年都有起伏。例如，《刺客信条：叛变》在2014年11月发售，而同年还有一款《刺客信条：大革命》。因此，“刺客信条”系列常被戏称为“年货”，因为育碧确实每年都推出多款游戏。

玩家对“刺客信条”系列非常捧场，每一代正传几乎都有千万销量。即使是销量低谷的《刺客信条：枭雄》，也卖了600万份。这样的市场表现，很难责怪育碧追求利润。

不管如今人们如何看待“刺客信条”，它都是一个伟大的游戏系列。这次的《刺客信条：黑旗 记忆重置》是其中最高光的一部作品，无论销量还是口碑都达到了系列巅峰。阿育选择这部作品开始自己的“冷饭”生涯是有道理的。

对于接触过老三部曲的玩家来说，《刺客信条4：黑旗》不仅是玩法和销量上的突破，更是整个系列的重要拐点。戴斯蒙是谁？这个问题可以用来鉴别玩家对“刺客信条”的了解程度。理论上，“刺客信条”系列一直有一条现代时间线的主线剧情，但到《刺客信条3》为止，这条主线实际上已经断了。之后的所有系列作品，包括《刺客信条4：黑旗》在内的现代剧情，都变得可有可无。

这也标志着整个系列逐渐滑向历史主题乐园。选择《刺客信条4：黑旗》作为“记忆重置”的对象，确实很符合整个系列的主题，也反映了育碧的某种决心。原作和重制版的两位总监确认，本作的剧情线会有相当大的改动，从某个节点开始，主角爱德华·肯威的故事会变得不同。包括黑胡子、玛丽·里德、安·邦尼等同伴剧情的调整，还有整条现代剧情线的重点扩充。

《刺客信条4：黑旗》的剧情线本身就比较特殊，爱德华最初只是一个逐利的普通人。他从一开始只是披了一层刺客的外皮，逐步卷入组织和圣殿骑士的斗争漩涡，最终成为一名真正的刺客。秩序需要时，他是大英钦点的私掠者；战争结束，他又成了危害秩序的海盗。这是自由的好处，也是自由的代价。爱德华愿意为自己的自由以及身边所有人的自由付出应有的代价。

“刺客信条”系列一直试图探讨自由与秩序的理念之争。肯威一家的遭遇进一步加剧了这场意识形态永恒斗争的悲剧色彩。人并非生来旗帜鲜明，总免不了形形色色，有时甚至纠缠不清，而这往往会导致个体的苦难。脱离基督教普世价值和启蒙运动的人本解放后，“古代”题材作品明显丧失了剧作的主心骨，人物的性格特征成了空中楼阁。再加上现代剧情线的缺失，使得系列的剧情体验逐渐变成了古装偶像式的闹剧。

按照“刺客信条”本身的设定，失去了同步，无论是玩家的行动还是创作者的意图，都脱离了原本的锚点。尽管每部作品都在打流行文化的擦边球，“刺客信条”的核心仍然有别于其他纯爆米花式的开放世界游戏。剧情和历史态度上的轻浮，无疑是一种自轻行为。如果连创作者自己都不当回事，那玩家自然也不会尊重这些游戏。《刺客信条：影》就是一个积重难返的例子。

不过，我很难苛责育碧什么。假如我是罐头工厂的一员，真的会在乎自己生产的罐头是否有文化底蕴吗？事物的规律似乎总是如此。自由总是存在，却永远无法彻底击倒秩序。只有更强大的秩序才能彻底击倒秩序。无套裤汉终究是要失败的，这一点在《刺客信条：大革命》中也有体现。

秩序也并非一无是处。尽管饱受骂名，世界仍然需要在秩序中运转。假如育碧不变成秩序井然的庞然大物，也许它的下场只会和雪乐山一样。即使如今真成了庞然大物，育碧也算不上一家腐朽邪恶的企业。并不是所有企业都愿意大幅迭代自己的引擎技术，并在公开课上分享技术细节。

世界上总不乏饥肠辘辘的人，不能因为自己吃饱就开始数落曾经吃过的罐头。罐头本身也只是包装工序而已，装罐之前，它又何尝不是一道菜呢？游戏不好玩可以骂，可以不买，但无论如何，我还是希望育碧能好好活着。总有一天，年货会有的，好游戏也会有的。