《我，许可》这部电影以一句“许老师屁股流血了！”开场，直接点明了这是一部2026年应有的电影。文淇主演的新片与《好东西》有相似之处，但更直白地展示了女性在日常生活中遇到的问题，并给出了温柔的解答。

故事围绕25岁的小学老师许可展开，她被诊断出子宫息肉需要手术。由于从未有过性生活，医生要求家属签字同意。于是，许可在一个暑假内说服传统观念的母亲胡春蓉（秦海璐饰）为她签字。这个过程充满了反向教育的意味。

影片中，许可在学校运动会上因子宫息肉出血而晕倒，学生们惊讶地喊着“老师屁股流血了”。视频在网上流传，弹幕满是嘲笑。许可看到视频后，带着锤子走进校门，校长和保安紧张地跟随，却发现她在给学生讲课，讲解月经和非生理性出血的知识，并准备了卫生巾供需要的学生使用。校长默默听着，事后还把全校的生理卫生课交给她负责。

许可查出子宫息肉时，母亲胡春蓉突然搬进她的出租屋，开始打扫房间并唠叨女儿的生活习惯。母女俩因此大吵一架，但在争吵中，她们也逐渐理解对方。许可为了让母亲同意手术，带她体验自己的生活，鼓励她尝试新事物。最终，母女俩无声地和解了。

电影中，许可还是一名绘本作者，她画了一本面向儿童的性教育读物。出版社编辑何伞伞建议修改生殖器官名称，但许可坚持要孩子们接受正确的名称和态度。电影通过许可的经历，展现了女性在面对性教育和身体问题时的困境和勇气。

影片中的男性角色如医生陈瑜，没有涉及性别对立，而是代表了医生的立场。许可不谈恋爱的理由简单而真实，因为她还没有准备好分享自己的世界。她对母亲的反向教育细腻而有力，帮助母亲更好地理解和支持她。

《我，许可》虽然叙事风格有些细碎，但贴近本土年轻一代的真实生活。它展示了新一代女孩的正直勇敢，以及她们愿意帮助母亲们为自己活一次的决心。这部电影为国产片带来了新的视角，让人们能够更加坦然地讨论性教育话题。