2026年3月，在葡萄牙阿尔加维赛道上，张雪驾驶着中国品牌的摩托车冲过世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的终点线，改写了中国摩托车制造商的历史。这是中国品牌首次在这一顶级赛事中夺冠，打破了国际品牌长达30多年的垄断。

欢呼声在赛道上空响起，远在中国的一位男子通过手机看到这条消息后沉默了很久。他叫张继星，圈内人称他为“牙哥”。他是张雪的入门师父，也是20年前向那个追梦少年敞开大门的人。“我从他身上看到了我曾经的影子。”张继星讲述了他和张雪的师徒往事，以及20年来亦师亦友的感情、人生和梦想。

时间回到2006年，19岁的张雪骑着一辆破旧摩托车追赶湖南卫视的采访车，希望车队能看到他并接纳他。节目播出后，尽管很多人被他的执着感动，但当他真正叩响职业赛车的大门时，却屡遭拒绝——年龄偏大，没有正规训练背景，装备破旧。唯独张继星没有拒绝他。彼时，张继星是牙哥户外运动俱乐部的负责人。

“别人不收你，我收你。”张继星做出这个决定时遭到不少反对，但他从张雪身上看到了自己的影子：刻进骨子里的执着，难以理解的狂热。2007年，张雪正式成为张继星的徒弟。

两年后，张继星对张雪说了一句看似残忍的话：“放弃车手梦吧，你不可能成为冠军，不如换个赛道。”这并不是否定，而是给徒弟的一个远见。他告诉张雪，中国当时还没有真正意义上的专业赛车，必须从造摩托车开始。张继星还帮忙介绍国内知名摩托车厂家，让张雪去系统学习摩托车制造。

从2007年收徒至今，将近20年，他们像一家人一样保持着联系。张雪选择在“地面”专注造摩托车，目标是让中国的机车走向世界。当张雪把这个想法告诉师父时，张继星把当时身上仅有的5万元钱，加上从哥哥那里借的3万元，一共8万元，全部给了张雪。

那些年，张雪遇到困难都会来找师父沟通，张继星也尽力相助。而张继星转型造飞机，最艰难的时候，也曾向张雪借过钱。张雪给自己定了一个10年的目标——让张雪机车成为世界TOP10的品牌。2024年4月，张雪机车正式成立；2025年1月，完成A轮融资。

张继星则专注在“空中”。2015年，他正式启动航空器制造项目，如今已拥有轻型运动类直升机等四款产品。他的梦想是“让中国制造的飞机走向世界”。

一个月前，张雪曾到访张继星的公司，讨论航空发动机的事。张继星对张雪研发的820发动机很感兴趣，想把它用到飞机上。张雪起初拒绝了，但有点动心。张继星则告诉张雪：“将来一定要转向航空，这个空间比摩托车大100倍。”

二十年前，一个少年在麻阳的山路上骑着摩托车，梦想着进车队；师父张继星骑着赛车，征战摩托车赛场。二十年后，他们一个造机车，一个造飞机，偶尔通个电话，聊聊发动机，聊聊梦想。

张继星当年设定了一个目标：如果自己完不成让中国赛车走向世界的梦想，就让下一代人完成。如今，张雪接过了他的班。2026年3月，WSBK葡萄牙站的冠军奖杯，让这个梦想照进了一束耀眼的光。

“我成不了世界冠军，他可以！”牙哥说。亦师亦友，莫过于此。各自追梦，彼此照亮。