郑晓龙用《冬去春来》守住长剧尊严 现实主义的温暖回归。2026年，人们对长剧的评价修辞发生了很大改变。在古偶、年代、甜宠等剧集的评论区，充斥着不少“像短剧”“AI感”的评价，社交平台的博主们也开始习惯将长剧与短剧和AI剧的风格进行对比。
在这种情况下，剧集行业里那些优秀的手艺人显得尤为珍贵。他们被视为AI技术冲击下的视听新形态中的定盘星，也在很大程度上被赋予了捍卫长剧尊严的任务。比如编剧高满堂和导演郑晓龙的组合一亮相，那些关于“短剧逻辑”和“AI风”的评价自会退避三舍，没有人会将这些词汇安在两位现实主义老将身上。
《冬去春来》的开播带来了独特的追剧体验和讨论氛围，观众需要关掉倍速，沉浸其中，感受那些有滋有味的生活褶皱。该剧由中央电视台、爱奇艺、剧行天下联合出品，高满堂、李洲编剧，郑晓龙、李昂联合执导，白宇、章若楠、林允、王彦霖领衔主演，登陆CCTV8黄金强档，爱奇艺、咪咕视频同步上线。仅开播半小时酷云收视率破3，峰值达3.1696%。
此前，高满堂与郑晓龙联手打造的《南来北往》，曾以跨越四十年的铁警师徒的职业生涯，折射国家和社会的迅猛发展，在春节档掀起全民追剧热潮。而《冬去春来》不仅延续了前者扎实的现实主义质感与共鸣，也在剧作上呈现出更为内敛和深沉的定力。
播出前，我提前看过一个多小时的长片花，对故事走向有个大体认知。播出后，又同步追看了4集。最大的感受是，它虽然描写的是上世纪90年代中国社会向市场经济转轨时期的北漂往事，却治愈着当下人们的孤独症。剧中那个如鼹鼠洞穴般拥挤的小旅馆，充满前互联网时代的粗粝与温情，为如今逐渐失去“附近”的年轻人提供了一个可以安放焦虑的精神落脚点。
提起高满堂和郑晓龙的作品，人们可能会习惯性地贴上现实主义、老少皆宜、合家欢的标签。但《冬去春来》并非守旧之作，而是极具实验性和新潮感，尤其在观剧体验上创造了一种奇妙的互动。白宇饰演的徐胜利是一个非科班出身的编剧，写作全凭直觉和对生活的热忱。这个身份设定利于观众代入，观众会自然而然地跟随他的眼睛，搜寻生活中的碎片，记录台词，甚至构建一个故事。
故事似乎是自发的、自然的，也是意外的。比如一开篇徐胜利放弃铁饭碗，要去北京追寻艺术梦，动机不明；庄庄的出场很惊艳，但在上世纪90年代语境下显得过于时尚。另一方面，故事必须是准备好的，有明确的目的性和预示性。徐胜利曾在厂里给北京来的知名导演当过助理，并收获肯定与鼓励，但在家庭和工友这边，他又常常不被理解。一切的故事源自那位前四集始终没有露面的导演。
庄庄那种超前于时代的时尚感，在她服装生意的家庭背景补全后，也瞬间从悬浮落回土壤。《冬去春来》舍弃了年代剧常用的旁白这一叙事拐杖，采用延迟揭露、由表及里的叙事手法。徐胜利的命运转折，来自于北京导演去他的厂里体验生活，但没有旁白告诉观众这一点；庄庄的人设，如果从她的家庭背景讲起会更清楚，但剧集选择直接让她穿着时尚的衣服、怀揣两千现金空降在火车站。
《冬去春来》的故事锚定在上世纪90年代，那是中国社会一个极具张力的转折点，经济体制转轨，个体意识觉醒，人们离开熟悉的单位，涌向北京这样的大都市。南来北往的人汇聚到这家名为“冬去春来”的小旅馆，告别既定性的过去，在这座充满焦虑和希望的陌生都市里，顶着寒风去叩开新生活的大门。日子会越过越好，这是那一代北漂者的心理支柱。
尽管故事发生在集体意识消减、社会流动加剧的当口，这群北漂者又在小旅馆里很自然地构建起了一个临时共同体。徐胜利、庄庄、沈冉冉、陶亮亮、郭宗宝、曹野，这些天南地北的追梦人挤在狭窄的房间里，共用一部电话、一个洗漱间。这种逼仄催生出一种独特而充满生命力的邻里生态。
每个人心里都有比命更重要的事。徐胜利痴迷剧本创作，庄庄希望站上高雅艺术的舞台，沈冉冉与郭宗宝分别在演员梦与群演生活中寻找出口，陶亮亮怀揣音乐热忱，曹野则追求前卫的先锋艺术。他们一边与生活对线，一边追求理想，像极了每一个普通人。
当这样一群人生活在一起，一种守望相助的精神便被自然而然地唤醒。只要有人遭遇危机，平日里斤斤计较、互怼不断的邻居，总会在关键时刻伸出援手。这种生命韧性和人情味，便是属于草根的侠义。无论南来北往，冬去春来，他们总能经营出有滋有味的生活。
抛开所谓的故事技巧和人物成长，《冬去春来》是一部浪漫的作品。这种浪漫体现在熨帖的现实主义上，这是追求即时反馈的短剧和缺乏肉身感知的 AI 难以抵达的领域。剧中三个人一人一口就吃光一盘酱牛肉的情节，恐怕也不是AI能编出来的。
生活就像踩在雪地里一样，深一脚，浅一脚。人要经营好自己的生活，就需要达到一种“认真活”的状态。就像剧中的每个人，要去认真做好每件事，认真处好每个人，认真吵好每场架。世界不是人们眼前的那个微小屏幕，很多人和事都需要你花费时间和经历去认真经营，才能找到生存的意义和价值。
从这个角度看，编剧将徐胜利设定为一个编剧不可谓不高明，剧中的他每时每刻都在关注着周围的呼吸，形成自己的写作素材。而代入角色的我们，看完更新后，也不妨离开屏幕走出去。学者项飙曾忧虑现代社会正在经历一场“附近的消失”，但在《冬去春来》里，我们找回了这种消失的“附近”。
不妨把这部剧当成一场社会实验的邀请，每个观众都应该去真切地凝视生活，重新感受，相信这会给你带来一些意想不到的惊喜。我已经付诸实践，在出门后短短的十几分钟内，看到了外卖小哥喂流浪狗，看到中年妇女路边痛哭，看到环卫工惬意喝水……这才是，冬去春来，万物生长。