37岁编剧离世4年后，他的电影终于上映了！ 带着笑去看！明天（1月16日），喜剧电影《马腾你别走》将上映，编剧是邵岩（笔名“少言”）。但这位编剧已经无法看到自己的作品了。他在2021年3月因病去世，年仅37岁。生前，他在病床上写过一个段子：“做完肿瘤切除手术，病房里其他小伙子都是良性的。我忽然想到，我从小到大干什么都没得过第一名，现在终于得一次了。”疼痛中还能开玩笑，这正是他能够写喜剧的原因。他虽然离开了，但他的故事留了下来。

2004年，珠海发生一起恶性杀人事件，一名男租客杀死了女性室友。受害女孩是我的朋友、前同事。从20多岁起，我就不断经历身边同龄朋友的亡故事件，而且多是非正常死亡。这位女孩的名字里有个蕾字，全名记不清了，但她的样貌记得很清楚。我在珠海加入一家杂志社时认识了她，她比我大一两岁，做财务兼行政工作。我们起初交集不多，后来因为共同看电影而熟络起来。蕾性格直率火爆，经常跟领导顶撞，但从不遮掩。有一天，她拉着我去修伞，坚持要以一块钱修好，说有些事情必须争。她还曾托我把房屋信息挂在网上，想找帅哥做室友。跳槽后，她偶尔来办公室聊天，说在新单位受重用。2003年底，我所在的杂志经营权被转卖到广州，离开前约蕾吃饭，她说太忙以后会来找我玩。半年后，得知她被男室友杀害的消息，令人震惊。

四年后，在东莞，我的另一位朋友吾同树自缢身亡。我们在珠海相识，他当时就读于暨南大学珠海校区。我们共同编撰了一份诗歌刊物，通过这份诗报，我应聘上了杂志社的工作。吾同树善谈且大方，常邀我吃喝。后来他去了东莞，结婚买房，但压力很大。他曾提到巨额房贷和面对妻子家族成员的不自在。最终，他在自家楼梯间结束了生命。

五年后，在北京，我又参加了一场告别式，这次是在电影院。告别的是一位影评人小凯。2009年，我入职广州某网络公司已四年，决定北迁至北京。小凯是新同事之一，温和且活跃于影评圈子。一次致命旅行让他逝于大海。2013年11月初，在电影院里，同事们组织了他的告别仪式。

如果说我和小凯交集不频密，那么和邵岩在现实里的互动更少了。他是记者，偶尔见面，或许只有全员大会那种场合。邵岩也爱笑，但笑容里藏着看穿不拆穿的狡黠。尽管联系不密切，他却一直让我倍感亲近。他在微博上名为“少言”，每天发七八条动态，个性鲜明，敢于发声。后来，邵岩离开媒体创业，想做编剧。他曾在微博上写过一个段子，描述自己做完肿瘤切除手术后的感受。他得的是黑色素瘤，一种很疼的病。他在生命的最后几年一直在写剧本，但始终没能拍出来。直到病故前两年，他的剧本《海里的神奇干爹》被麦特文化创始人陈砺志看中，更名为《马腾你别走》。然而，筹备期遇到疫情爆发，项目被迫搁置。2025年3月，这部电影重新开机，导演换成了岳洋。邵岩虽然走了，但他看到开机消息时一定很振奋。

很多年后，我一直自责忘记蕾的全名。22年前的那个晚上，蕾等我一个半小时拿到信件后匆匆离开。18年前，吾同树在广州离别时向我挥手说“先走了！兄弟”。13年前，小凯也在某个加班的夜晚对我说“陈老师，我先走”。邵岩在小凯告别式的尾声也说了“我先走”。他们真的一个个先走了。这个月16号，《马腾你别走》就要上映了，我会去看，带着笑。毕竟，邵岩写的是喜剧。