《重返寂静岭》的内地宣传团队凭借一系列脑洞大开的“泥石流式营销”，将恐怖IP玩成抽象喜剧，成功引爆社交平台热议。

宣传将阴森诡异的寂静岭包装成“小众穷游宝藏地”，虚构“四季飘雪不冻人”“随手拍氛围感大片”等景点卖点，甚至出现网友调侃“正在搜寂静岭旅游攻略”，用旅游种草形式消解恐怖氛围，制造强烈反差笑点。

《寂静岭2：重制版》的涩谷生锈广告牌，则把“寂静岭式衰败美学”搬到了现实里。东京涩谷的巨型电子屏不再播放常规宣传片，而是以“实时生锈”为噱头：第一天还是干净的游戏画面，第二天边缘开始浮现锈迹，第三天锈斑爬满屏幕，逐渐腐蚀出三角头、护士等标志性怪物的轮廓，最后整个广告牌仿佛被寂静岭的“锈色诅咒”吞噬。官方同步放出延时拍摄视频，线下路人纷纷打卡拍照，线上玩家热议“这是把游戏里的腐烂感搬进了现实”，低成本的物理装置，却靠“视觉冲击+概念契合”引爆全网话题。

到了《寂静岭F》的宣传，更是把“心理暗示”玩到极致。日式乡村恐怖风格的预告里，藏满了0.3秒闪过的“提前倒影”、忽强忽弱的脚步声混响、真菌悄悄爬满窗框的细节，甚至连角色的衣角飘动方向都暗藏伏笔。艺术总监还特意透露，预告里的乡村场景参考了真实的废弃村落，这种“现实取景+细节埋梗”的操作，让玩家忍不住逐帧扒解析，从“看预告”变成“玩预告”，自发产出二创内容，形成二次传播裂变。

说到底，《寂静岭》的宣传从不是“推销游戏”，而是“制造一场场让玩家身临其境的恐怖事件”。它懂玩家要的不是“看个热闹”，而是“被吓到的爽感”，所以每一次营销都精准踩中“未知、压抑、虚实交织”的恐怖内核，让宣传本身就成为IP的一部分，这才是它被称作“神人操作”的根本原因。