《骄阳似我》男二庄序拒绝女主聂曦光，核心源于寒门出身的自卑敏感+极强自尊心+信任缺失+边界模糊与沟通拧巴，叠加误判与性格弱点，最终亲手推开感情。

庄序家境贫寒、父亲早逝、母亲体弱，靠苦读成为学霸却难掩骨子里的自卑。他觉得自己与出身优渥的聂曦光（豪门千金）有阶层鸿沟，认定自己“配不上”，不敢坦然接受她的喜欢与帮助。

把聂曦光的善意（如借5万元救母）当成“施舍”，还5.5万元划清界限；用刻薄言语（嘲讽她是“寄生虫”）掩饰内心不安，维护脆弱自尊。

他笃定聂曦光会一直等自己，仗着被偏爱反复试探、逃避，缺乏主动争取的勇气。

青梅竹马叶蓉挑拨，庄序轻信谣言，怀疑聂曦光的真心，在她被污蔑时不调查、不维护，甚至默许叶蓉的行为，让女主失望透顶。

与叶蓉同进同出、暧昧不清，不主动澄清关系，让聂曦光陷入难堪，进一步消耗她的热情。

女主告白后，他既不接受也不拒绝；暗中关心（帮改论文、投简历）却从不明说，导致两人误会加深，最终错过。