说起评书界的大腕儿刘兰芳,那是一代人的集体回忆。当年《岳飞传》红遍大江南北,千家万户守着收音机听她说书。如今这位81岁的老艺术家住在老旧的北京房子里,还得四处奔波商演赚钱。更让人唏嘘的是,她因小儿子去世的事情被网友骂惨了。
2025年9月12日,走进刘兰芳位于北京的家。这是一套老旧的三室两厅,墙皮有些脱落,家具也都是上了年头的老物件。刘兰芳正坐在沙发上看手机,屏幕上是她最近迷上的网络小说。这个习惯让很多人意外。一个评书大师怎么会喜欢看网络小说?刘兰芳觉得这些故事写得挺有意思,每天都要看上几章,还会给网文作者打赏50块钱。对于一个住在老房子里、还得靠商演维持生活的老人来说,这笔钱不算少。
家里的陈设简单朴素,看不出什么名贵的东西。刘兰芳穿着普通的家居服,头发花白,脸上布满岁月的痕迹。她说话声音还是很洪亮,但身体已经大不如前。旁边的丈夫王印权今年85岁了,走路都要扶着墙,身体状况比她还要差一些。
提起《岳飞传》,刘兰芳的眼睛还是会发光。上世纪80年代,她和丈夫王印权一起创作了这部评书,火遍全国。那时候家家户户都守着收音机听她说书,走到哪里都有人认识她。创作这部评书的时候,刘兰芳非常拼命。她每天工作到深夜,王印权在旁边帮她修改稿子。两个人配合得天衣无缝,一个负责表演,一个负责把关。120篇评书,每篇稿费2块钱,加起来一共240块。现在听起来简直不可思议。那么火的一部作品,居然只拿了240块钱稿费。刘兰芳后悔当时完全没有版权意识,也不懂得为自己争取什么。作品被各种翻录传播,她一分钱都没多拿。王印权当时也劝过她谈谈版权的事儿,可刘兰芳那时候满脑子都是艺术,觉得作品能被大家喜欢就行了,钱不钱的无所谓。现在想想,那些版权费够他们晚年生活得舒坦多了。
红遍全国的背后,是对家庭的巨大牺牲。刘兰芳和王印权忙于事业,两个儿子从小就被送到乡下,交给老人照顾。大儿子王岩、小儿子王玉,在最需要父母陪伴的年纪,守着的却是爷爷奶奶。刘兰芳是个工作狂,这一点谁都知道。她可以为了一场演出连续排练十几个小时,可以为了一个段落的处理反复琢磨到天亮。丈夫王印权看不下去了,多次跟她吵架,说她这样下去迟早要出事。
大儿子王岩考艺校时差了两分没考上。有人跟刘兰芳说,凭她的名气,走个关系轻轻松松就能让孩子进去。刘兰芳想都没想就拒绝了,她说凭本事吃饭,不走后门。这话说得硬气,但对孩子来说未必公平。王岩后来的人生轨迹可能因此改变。
现在的刘兰芳,81岁了还在到处跑商演。住在北京老旧的房子里,没有什么积蓄,也没有版权收益,日常开销全靠商演。记者问她为什么不休息,她说停不下来。一方面是真的需要这笔钱维持生活,另一方面也是习惯了。每次商演之前,刘兰芳都要准备很久。练嗓子、理稿子、调整状态,一点都不敢马虎。她说观众花钱来听她说书,她不能糊弄。即使身体已经大不如前,该做的准备一样都不能少。
小儿子王玉得了胃癌,病情恶化得很快。刘兰芳那时候正在外地参加公益演出,接到消息说儿子病危。她想立刻赶回去,可演出已经开始了,主办方说观众都等着她呢。刘兰芳咬着牙把演出做完了。等她赶回北京,儿子已经走了。她连最后一面都没见着,这件事成了她心里永远的痛。每次提起来都会红了眼眶。作为母亲,她亏欠孩子太多了。小时候没有陪伴,长大了也聚少离多,最后连临终的时候都不在身边。刘兰芳说她对不起儿子,这辈子最后悔的就是没能好好陪伴孩子们长大。
儿子去世的事情传到网上,引起了轩然大波。网友们不管三七二十一,上来就是一顿骂。有人说她为了赚钱连儿子都不管,有人说她不配当母亲,还有人说她活该遭这个报应。这些话对一个失去儿子的母亲来说,简直是往伤口上撒盐。刘兰芳看到那些评论,整夜整夜睡不着觉。她想解释当时的情况,想说那是公益演出不是为了赚钱,想说她也很想立刻赶回去。可网络上的声音太多太杂,根本没人听她解释。王印权看着妻子被骂得那么惨,心里也不好受。
在刘兰芳的艺术生涯里,王印权是最重要的支持者。他不仅是她的丈夫,更是她的艺术搭档。当年创作《岳飞传》的时候,王印权负责帮她修改稿子、把关质量。每一篇评书出来之前,都要经过他的审核。王印权本身也是曲艺工作者,对评书有着深刻的理解。他知道怎样的段落更抓人,怎样的节奏更合适。刘兰芳说她能有今天的成就,王印权功不可没。没有他在背后默默付出,她不可能走得这么顺。两个人年轻时也吵过架。王印权看不惯刘兰芳过度工作,劝她注意身体、多顾顾家。可刘兰芳是个倔脾气,认准的事儿十头牛都拉不回来。两个人为这事儿没少红脸,但吵归吵,该支持的时候王印权从来不含糊。
现在两个人都老了。王印权85岁,身体大不如前,走路都要扶着墙。刘兰芳81岁,还在为生计奔波。两个人相依为命,度过了几十年的风风雨雨。看着他们的样子,让人感慨万千。刘兰芳的一生,是中国老一辈艺术家的缩影。她为艺术奉献了全部,却在家庭上留下了太多遗憾。81岁还住在老房子里,还要四处商演赚钱,这样的晚年让人心酸。儿子去世成了她心里永远的痛,网络暴力更是给她的晚年蒙上了阴影。她的故事告诉我们,艺术和生活需要平衡,再大的成就也弥补不了家庭的缺失。希望这位老艺术家能平静地度过余生,也希望网友们能多一些理解和善意。