今天聊聊《许我耀眼》里的婆媳博弈。于岚第一次见许妍时，富太太们坐着喝下午茶，许妍连个座位都没有，婆婆让她去取餐，转头就跟闺蜜说“这姑娘连我家狗都不如”。于岚的高傲简直把“看不起”三个字写在脸上。她没想到，自己眼里许妍的畏缩和温顺，正是儿子沈皓明心里最响的那颗珠子。

于岚看不上许妍的原因是她觉得真正的富家小姐应该能从容应对刁难，而许妍却笑眯眯地接受一切。于岚认为许妍家底虚，连脾气都不敢发。但沈皓明需要的不是门当户对的盟友，而是能捏在手里、帮他破局的棋子。后来沈皓明跟许妍摊牌时直接说：“我要找个真千金，她们能容忍我有个私生子吗？而你一无所有，好拿捏。”他列了三个娶许妍的理由：讨好他妈、有野心能力、没背景容易控制。甚至那个看似温柔的初遇——许妍晕倒他送医院，都是沈皓明设计好的试探环节。

许妍的“穷”反而成了沈皓明眼中的宝。一个细节特别讽刺：于岚嫌弃许妍见人总低头，而沈皓明要的就是这种卑微感。他年轻时搞出私生子的事一直是雷，如果娶个方蕾那样的真千金，人家娘家肯定不会忍气吞声。但许妍连假父母都是租来的，离婚等于净身出户。沈皓明觉得给点甜头就能让她死心塌地，甚至出轨被撞破还敢冷战，觉得许妍逃不出他的手掌心。

于岚的算计更绝。她主动帮许妍对付小三孙思唯，实际上是为了让许妍当眼线，再用小三敲打儿子。于岚想把所有人当提线木偶玩儿，但她没算到许妍的温顺是装的，狠劲是真的。最终，许妍发现沈皓明出轨后，直接甩离婚协议搬空房子。沈皓明拿主播工作威胁她，结果许妍转头去超市顶着太阳直播带货，婆婆于岚路过居然清空库存支持她。因为于岚终于明白，许妍嫁进来后沈家股票涨了、亲子关系好了，这儿媳比亲儿子还靠谱。最后许妍自己创业搞民族品牌，追求者从富豪到青梅竹马排长队，沈皓明反倒成了死缠烂打的那个。

豪门婚姻里到底谁在算计谁？当婆婆的鄙视温顺，当儿子的利用温顺，结果温顺全是演的。如果沈皓明早知道许妍能狠到净身出户都不带回头的，他还会不会选这条“最好拿捏”的路呢？