红绸漫天，喜乐喧天，宋国公府嫡女宋柔风光出嫁。当花轿抵达安阳侯府时，这场盛世婚典瞬间变成了一场血色噩梦——新娘端坐轿中，头颅却不见了。轿内血迹稀少，华丽嫁衣仅衣领微染猩红，暗示这并非夺命的第一现场。义庄内，无头尸身着嫁衣静卧，阴森气息弥漫，似乎有滔天冤屈无法诉说，重重阻力试图阻止秦莞探寻真相。

新锐仵作秦莞凭借专业技能剖开迷雾。她通过三个惊心发现揭穿了凶手的伪装：死者生前怀有身孕；其喉中藏有半枚曳金笔碎片，显然是为了保护真凶而吞下的；脖颈断口深及脊椎，血液浸透脏器——新娘是在活生生状态下被斩首。现场血迹矛盾、嫁衣穿着顺序错乱、栏杆暗藏头骨碎片等线索表明，凶手精心伪造现场，意图误导调查方向。

真相揭晓后，令人震惊的是，凶手竟然是新娘青梅竹马的恋人魏言之。曾许诺私奔的情郎，在宋柔甘愿抛弃贵族身份与其远走并怀孕之际，因恐惧与国公府为敌以及担忧私情暴露影响仕途，挥刀斩向挚爱。更讽刺的是，宋柔临死前吞下证物曳金笔碎片，拼死保护的人正是取她性命的凶手。魏言之栽赃亲兄，伪装悲恸，他伏法前的自白“我凭什么为她放弃前程”，揭示了封建阶级重压下扭曲的灵魂。

秦莞不仅以超凡技艺锁定真凶，还在尘埃落定后亲手缝合宋柔的遗体，赋予逝者最后尊严。她与燕迟默契配合，在五集之内高效完成案发至伏法的全过程。剧中红绸喜轿变灵堂、雪夜无头嫁衣尸、幽深回廊飘荡的红盖头等场景，将中式恐怖美学与悬疑张力推向高潮。

此案虽然节奏紧凑、反转密集，但魏言之作为庶子，其由爱生恨、痛下杀手的动机引发了部分观众的质疑。然而，宋柔的盲目牺牲与魏言之在嫡庶枷锁下的野心异化，深刻批判了封建等级制度的残酷本质。更重要的是，无头新娘案还牵扯出十年前震动朝野的晋王血案，深宫中的阴影悄然浮现，权谋大幕正缓缓拉开。

《朝雪录》正在热播，无头案是否让你感到震撼？魏言之那句“凭什么为她放弃前程”背后，是扭曲自私还是阶级压迫下的必然悲剧？