允许痛存在，别逼自己“立刻好起来”。就像手被划伤会结痂，心里的空缺也需要时间填补。痛的时候不用强装没事，哭一场、发呆一会儿，甚至翻出旧物偷偷看一眼，都是正常的告别仪式。强行压抑反而像按住浮球，越用力，它越想往上冒。

用“微小的自我关怀”代替“对抗”。心痛时，身体也会跟着紧绷——可以泡杯热饮焐焐手，裹着毯子看部轻松的剧，或者去公园走一走，让风、阳光、树叶的声音分散些注意力。这些小事像给心里的伤口贴了层软纱布，不治病，但能减轻些疼。

把“放下”理解成“慢慢退场”，而非“彻底删除”。真正的放下，不是逼着自己忘记，而是想起时不再心悸。就像书架上的旧书，不会天天翻，但偶尔看到，能平静地想起“这本书陪我度过了一段日子”，就够了。那些曾在意的人或事，本就成了生命的一部分，不必因告别而否定过去的意义。

其实，会心痛，正说明你认真过、投入过。这份痛里藏着的，是你对“真诚”的珍视，对“联结”的渴望——这不是弱点，是温柔的证明。等潮水慢慢退去，你会发现，心里的那块空地，正悄悄长出新的东西：或许是更清晰的自己，或许是对“拥有”更从容的理解。