1998年的一个秋夜，杨坤面对女友精心准备的八道菜肴，心中涌起难以言表的苦涩。两人含泪共餐，那顿本应温馨的晚餐成了他们关系的终结，此后彼此再无瓜葛。

分手后，杨坤始终挂念前女友，但从未打扰她的新生活。多年后，当他试图探询她的近况时，却得知她早已离世。那一刻，杨坤泪水夺眶而出，尽管已经分手多年，他的内心仍旧如同被刀割般疼痛。后来，杨坤绯闻不断，但他再也没有传出恋情，一直单身至今。

2022年，杨坤携带着歌曲《爱河尽处》登上了舞台，他身着时钟图案的舞鞋，心中回忆起往昔的恋人。她的一瞥一笑，恍如昨日，却再也不复相见。

十九岁的杨坤报考文工团，立志成为一名光荣的文艺兵。在部队中，由于年纪偏大且演出机会少，他每月仅能领到微薄的工资，连一顿饱饭都难以保障。同事建议他在酒吧担任驻唱以增加收入。杨坤成为了一名驻唱歌手，每首歌酬劳仅有5元，但这对他来说已是一笔不小的收入。

为了生计，杨坤全力以赴投身于歌唱事业，即使嗓子变得沙哑也坚持唱下去。然而，过度用嗓使他的声带出现问题，医生建议进行手术。父亲担心当地医疗水平有限，决定带他去北京治疗。在北京，杨坤被繁华景象吸引，产生了不想回家的念头。不久后，他毅然放弃了文工团的工作，孤身一人踏上了前往北京寻求发展的征程。

初抵京城，杨坤的日子过得颇为凄凉，所携之资未满月便告罄。他不得不另寻出路，白天做焊工，夜晚则在酒吧驻唱。在最艰难的时刻，他邂逅了白雪，一名来自北京歌舞团的舞蹈演员。白雪与杨坤确立了恋人关系，让他搬进了自己狭小的住所，并支持他的音乐创作。然而，四年后，白雪感到与杨坤不再匹配，最终分手。那个秋夜，白雪精心烹制了八道佳肴，希望杨坤能领会她的心意。那一顿饭，两人都吃得很伤心，但谁也没有挽留对方。

分手后，杨坤继续过着艰苦的生活，每天奔波于酒吧之间，甚至一天要跑好几家酒吧，直接唱一整宿。在北京奋斗的日子里，他搬家多达55次，工作不稳定，时常面临无钱吃饭的困境。父亲千里迢迢来探望他时，看到他住在简陋的地下室里，只是默默地给予支持和鼓励。

历经艰辛，杨坤终于迎来了事业的巅峰，《无所谓》等歌曲风靡一时。然而，成功之后，他陷入了抑郁，无法从思想困境中解脱出来。经过深思熟虑，他暂时告别音乐界，疗愈内心的困扰。2007年，杨坤携带着《牧马人》专辑重返舞台，再次赢得了人们的关注。然而，在感情上，他只有绯闻传出，再也没有恋情公开。

多年以后，杨坤才领悟到，尽管他能够轻松地唱出那首《无所谓》，然而内心深处，他却无法做到真正的无所谓。当他试图重新了解前女友的近况时，却得知她已离世多年。那一瞬间，他的心碎裂，再也无法承受。

在再度走红之后，杨坤频繁推出新专辑，参与众多节目，对一些歌手提出了尖锐的批评。然而，感情上他依旧孤独。挚友那英曾为他介绍过许多女友，但他始终未能与其中任何一位确立关系。酒醒后的他表现出理智，让人感到无比心酸。

2016年，杨坤拨通老友电话，想了解前女友的近况，却得知她已离开人世。三年后，他在《歌手》舞台上演唱了一曲，倾诉对前女友的深切思念。三年时光匆匆流逝，杨坤再次登上《闪光的乐队》的舞台，演唱了《爱河尽处》这首歌。这双制作精巧的舞鞋承载着他内心深处最为珍贵的记忆，他们的爱情如同那座时钟，永不停歇地前行，却始终未能抵达终点。错过了一次，便错失了一生，从此再无机会重逢。