大约二十年前的一个黄昏，我坐在旧牛皮沙发上，夹在父母中间，电视上播放着电视剧《幸福像花儿一样》。杜鹃和白杨成婚的那天，鞭炮声四起，而林彬却黯然神伤地躲进车里。在父母的叹息中，我紧盯着林彬的脸。他让我想起了某个古人，也像菜市场卖鱼丸的叔叔，还有点像我的舅舅。那时，我记住了演员辛柏青的名字。如今，他乐呵呵地坐在我面前，打着领带，把腿一翘。

回忆戛然而止，一股书卷气扑面而来，还带着几分中年男人的淡淡忧愁。那个眼中含泪吟诵“云想衣裳花想容”的李白和白塔下的谷文通在我眼前反复叠画。寒暄之余，我开始瞪大眼睛试图寻找他与《大风杀》中北山一角的共性。忽然，辛柏青笑了两声，我不由自主打了个寒颤，他皮肤的纹理中涌出一丝陌生的邪气，电影里的感觉回来了。

赤脚而行，霸气侧漏，在斑驳光影下，北山坐在一锅煮鸡蛋前，身后是一幅郁郁葱葱的热带雨林画。他微低着头，两个眼睑一青一红，犹如恶魔转世——这便是《大风杀》中辛柏青饰演的匪首北山的初次亮相。

这个角色是辛柏青漫长表演生涯中首次尝试的大银幕反派。刚拿到剧本时，他也感到困惑：“我看完剧本就想问导演，我到底是演谁呀，后来才知道是匪首北山。”当导演张琪讲述故事背景后，辛柏青变得兴奋起来。北山并不是传统意义上的彪悍反派，而是一个知识型的人，靠智谋操纵别人。为了进入角色，团队和辛柏青付出了很多努力。造型设计参考了《闪灵》中的杰克·托兰斯，团队为辛柏青定做了假发头套。拍摄前，导演组织了一场“匪帮聚餐”，刻意拉开两个阵营的距离，营造影片中的陌生感和猜忌感。在表演过程中，辛柏青进一步提炼了北山身上的孤独感。

无情则无敌。对于北山来说，女人和手下都是他的棋子，他桀骜、冷漠、狂躁，如台词所说，“我不在乎钱也不在乎命”。但辛柏青捕捉到了他的弱点，并产生了共情：“这个角色如同处于黑洞一般，不停地往下坠落，那种失控的坠落是无助的，那么他的救命稻草就是别人对他的信赖，孤独感带给他不安，让他歇斯底里，而掌控感让他满足，让他沉醉。”这种孤独感和演员这一职业有某种程度的相似。“其实演员有时在表演过程中是很无助的，很孤独的，好的演员是勇于暴露自己内心软弱的，暴露的那一刻需要强大动力。”辛柏青把无助和孤独化作了北山的性格底色，同时在表演上放大了北山对权力的狂热。在整部电影里，北山都处于一个可以掌控全局的状态，他的自负和骨子里的怯懦形成了有趣的冲撞，疯狂地沉溺在失控边缘，向整个世界发号施令，成为了一个野蛮和文明的结合体。而在匪帮波谲云诡的内部斗争中，北山试图力挽狂澜，最终只留下一个颤抖的背影——他成了被时代抛弃的人。

或许大家曾经因为辛柏青的某一类角色对他产生了某种印象，会觉得这一次他的表演格外颠覆，但其实他只是在完成符合影片风格的表演，表演没有含蓄和外放之分，只有适合还是不适合。作为话剧、影视剧、电影三栖的实力戏骨，辛柏青在《大风杀》中破除了他身上自然而然流露的文人气息。那份优雅孤独、云淡风轻、黯然神伤在诸多角色里得以展现，而他与这些角色的另一个共性则在于诗意。

《白塔之光》里，谷文通卡在人生中痛苦纠结的一小段旅途，落寞万分；在描绘苏轼两次入仕的话剧《苏堤春晓》中，他又化身苏东坡，道出了“一蓑烟雨任平生”的豁达诗意；《妖猫传》里，虽然他扮演的李白只有四分钟的戏，但那四句清平调却成为全片华彩，不羁的诗意挥洒银幕；纪录片《王阳明》中，他又走入王守仁的人生，内敛的诗意荡然胸襟。

这些具有诗性的角色滋养了辛柏青，而表演上对不同诗意的表达则与他的人生道路交互着：“其实演王阳明和苏轼对我的帮助特别大，你还年轻，可能经历还没有那么多，人们不是常说四十不惑，但事实上，四十岁后，困惑反倒有增无减。当经历多了，你对事物的认知无法靠自己的能量疏导时，只能寻找外部力量，寻找一些优秀的人，我从王阳明和苏轼身上就获得了这样的启发。”

生活中的辛柏青内向、安静，情绪似乎总潜伏在冰山之下，但他借舞台上的苏轼挥洒着自己人生里的情感：“这部作品在台上又是哭又是笑，特别耗神，但每一次动情都是真的，现实里的泪水都流在了舞台上。”伴随着一次次谢幕，辛柏青豁然明白何为“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。

对于表演的态度，辛柏青始终强调坚定与专注，知行合一：“演员这个角色没有名气，没人找你，但太火之后，又会有过多事务性工作、商务性工作，就我而言，我有意会简化掉一些表演外的事宜，演员需要做减法，我更愿意在某一段时间只做一件事。”

2008年，辛柏青的女儿出生了，他有很长一段时间没有接戏，面对陆续找来的作品，他选择拒绝，放慢了节奏。在沉寂了一段时间后，作为国家话剧院的演员，他选择在话剧舞台上燃烧自己，作为归来的方式。这份初心无形间又和王阳明再度魂神相交了。

回首自己表演生涯的节点，辛柏青提及了三部作品：《狂飙》、《小城之春》和《红玫瑰与白玫瑰》。正是这些“第一次”构筑了辛柏青作为演员成长道路上的美妙时刻。

2022年电视剧《人世间》大火，辛柏青扮演的周秉义兼具浪漫主义和英雄主义色彩，对爱情忠贞，对信仰坚定。辛柏青每天抠细节，想办法把大段文学性和政策性较强的台词处理得更有烟火气，这与他在舞台上的积累密不可分。

《妖猫传》中的李白，更是被陈凯歌评为真正的“戏骨级表演”，不仅演出了李白品味过芜杂世态的超脱，辛柏青还抓住了李白身上可贵的孩子气。在参演《妖猫传》的前两年，辛柏青一直打太极拳，正巧与李白仙风道骨的气质不谋而合。生活中，他又随性感性，虽然看起来社恐，但兴趣极多，滑雪、潜水、柔术、打拳，只要有空，都会去尝试，以孩童般的心性看待世间万物，和李白不失赤子之心的顽童气质十分契合。

“我觉得演员的想象力就是生活中来的，不能离生活太远，同时信念感也是演员必须有的，你要理解作品，理解人物，那就回到老生常谈的东西，演员还是得有点儿文化，对吧?”说到这里，辛柏青笑了起来，这一刻，他脸上没有任何角色的影子，率真的笑容属于他自己。《大风杀》里的北山不知何时化作了一片光点，影影绰绰，伴随着春天的杨絮随风而去。