张嘉倪和买超曾是娱乐圈里著名的甜蜜夫妻。买超在机场对张嘉倪一见钟情的故事，比偶像剧还要浪漫。为了追到她，买超策划了三次求婚仪式：第一次在普罗旺斯薰衣草田单膝跪地，第二次包下整层酒店用玫瑰铺成爱心，第三次直接在张嘉倪生日宴上掏出鸽子蛋钻戒。他在综艺节目中的宣言“我这辈子只有丧偶，没有离婚！”以及为张嘉倪吹头发、系鞋带的宠溺动作，让无数观众感叹这是什么神仙爱情。

然而，七年后的北京朝阳区民政局门口，这对璧人拿着离婚证的身影，彻底打破了曾经的美好。2022年狗仔爆出的监控视频显示，买超搂着年轻女孩进酒店的画面，把“丧偶式婚姻”变成了黑色幽默。

离婚后的买超仿佛打开了新世界大门。他的社交账号画风突变：凌晨三点在工体酒吧举着香槟自拍，三亚冲浪露出八块腹肌，米兰看秀时全身高定闪瞎眼。虽然两个儿子判给他，但孩子们在他的视频中几乎看不见身影，三个月都凑不齐九宫格。

5月6日，买超发布了一条带娃看病的vlog，这位潇洒公子哥突然变身“暖心奶爸”。不过，眼尖的网友发现他顶着全妆吃早餐，假睫毛翘得能放棉签，啃冷汉堡还要凹出痛苦面具，看起来更像是在拍摄《爸爸去哪儿》番外篇。更绝的是他骑共享单车接娃的操作，家里停着大G和宾利，学校到医院也就三公里，非要踩着叮当响的小黄车招摇过市。结果刚上路咖啡就洒了一车筐，他对着镜头翻白眼：“这单车设计太反人类！”评论区立刻炸锅：“建议查查咖啡是不是剧组道具！”

到了医院，别家爸爸带孩子抽血都是满头大汗，他却举着手机360度环绕拍摄。孩子乖乖伸手扎针，他却在旁边解说：“看这棉签消毒手法多专业！”最离谱的是检查完过敏源后，他反手就给娃塞了根冰淇淋，吓得网友疯狂儿科医生科普。

傍晚时分，这位“二十四孝老爸”的画风又突变。前一秒还在叮嘱保姆喂药剂量，后脚就溜进后海胡同的私房菜馆。视频结尾定格在摇晃的红酒杯，配文“忙碌一天犒劳自己”，看得宝妈们血压飙升：“娃生病还有心情喝红酒？这爹当得太省心！”

最扎心的还是两个孩子。大儿子发现爸爸在偷拍时，那句雀跃的“爸爸你在录像啊”，瞬间让评论区破防。有网友扒出张嘉倪去年带娃游迪士尼的照片，孩子在她怀里笑出小虎牙的模样，和现在拘谨的神态判若两人。

其实买超的“变脸”早有端倪。当年在《妻子的浪漫旅行》里，他连张嘉倪喝水的温度都要试三遍，现在带孩子却记不住过敏忌口。以前被狗仔拍到永远十指紧扣，如今连儿子玩具车挤着了都只是敷衍一句“往前坐点”。

反观张嘉倪，离婚后反而美出了新高度。前阵子被拍到带儿子逛美术馆，米色风衣配小白鞋，牵着蹦蹦跳跳的孩子们，状态比演《延禧攻略》时还要灵动。网友辣评：“果然甩掉渣男是最好的医美！”

这对昔日眷侣的对比实在讽刺：一个把带娃日常拍成蹩脚真人秀，一个默默把孩子护在身后；一个沉迷于夜店狂欢，一个在剧组认真打磨演技。那些年我们在综艺里嗑过的糖，终究变成了照见现实的魔镜。如今再看买超视频里精心设计的“慈父”镜头，倒像极了他在婚姻里的表现——演技浮夸却不肯走心。而张嘉倪的沉默，何尝不是对过往最体面的告别。当吃瓜群众还在争论“丧偶式育儿”时，真正的女主角早已收拾好王冠，奔赴下一场星辰大海。