看到臧姑娘摔倒的那一幕，我不禁泪目。回想起自己曾经为了给孩子洗澡，端着一大盆水在浴室里滑倒，摔得不能动弹，眼泪顺着头发流向瓷砖地面。那种无助和疼痛伴随着孩子的哭声，让我第一次体会到绝望。

写这篇影评时，我正在厨房教孩子准备火锅。美食总能治愈人心，一顿不够就再来一顿。

广东人爱吃的饺子是“湾仔码头”，这个品牌由臧健和创办。改革开放初期，北方家庭最好的食物就是饺子，母亲的手艺总是最棒的。童年里吃过的最好吃的东西，便是世界上最好吃的。

家庭团圆的本质在于共享时空，可以共一轮圆月、一盘饺子或一台春晚。当马丽饰演的臧健和匆匆赶回家中，发现母亲已经去世。她不在这个时空中，但她教给女儿的饺子制作方法还留存在世。一盘热腾腾的饺子摆在母亲遗像下，通过缺席强调存在，传统食物变成情感语言继续诉说。

房东红姐的屋檐下聚集了许多漂泊在香港的底层人，他们共同经历快乐与悲伤。当臧姑娘几乎被现实打倒时，糖水哥送上九只汤圆象征长长久久，红姐则云淡风轻地谈起伤心过往。穷人们需要互助，也有自己的尊严。在这个临时家庭里，大家分食饺子，照看孩子，帮接电话，一起出摊又一起被带去警局。红姐扮演着大家长的角色，家就像台风来临时玻璃上的米字贴纸，和黑夜里等候你归家的一盏明灯。

《水饺皇后》反映的是20世纪80年代的人情世故。臧姑娘的母亲也是单亲妈妈，教育观是忍辱负重。臧姑娘乐观泼辣，用力量抵抗风雨，甚至折服了当地的保护费大哥。单身妈妈并没有固定模板，但她们都能养育出优秀的孩子。臧姑娘为生存低头，而王铁梅为自己抗争，她的力量感体现在争取平权的路上。

描写未完成感情的电影很多，有时候未完成比已完成更具戏剧张力。如王家卫的《花样年华》和《重庆森林》，这些影片具有一种“好爱却无法开口”的都市疏离感。每个人都有自己的困城，像臧姑娘困于已逝的情伤，金太太困于内疚的阵痛。眼前的困境究竟能不能熬过去？饺子只是聚餐的介质，餐桌上下自有大量细腻的叙事和隐喻镜头，每个人都在别人的故事里流自己的泪，爱而不得终成追忆。

刘伟强和王家卫导演都已60多岁，而拍出《好东西》的邵艺辉生于1991年。30多岁和60多岁的人看待世界的眼光不同，所受时代经验与文化道德的约束也不同。因此，用刘伟强导演来拍这部20世纪80年代单亲妈妈的奋斗史诗是非常合适的。

人生八苦，不过见招拆招；凭心破障，愿你早日逆袭。