阮惜文的一生，经历了从辉煌到落寞的巨大转变。在阮家满门抄斩前，她是京城中备受瞩目的贵女，不仅才貌双全，还与心爱之人两情相悦。然而，这一切美好随着家族的变故戛然而止。原本充满希望的生活变得黯淡无光，她被迫嫁给了庄仕洋，一个表面上深情实则冷酷无情的男人。庄家其他人也并非善类，他们对许多真相选择视而不见，导致阮惜文和庄寒雁的命运都受到了极大的影响。

庄仕洋实际上与阮家的悲剧有着千丝万缕的联系，他的行为直接导致了阮惜文双腿残疾。面对这样的现实，阮惜文心中充满了仇恨。如果她没有嫁给庄仕洋，或许她的生活会完全不同，可以自由地行走于世间，而不是被困在后宅，被仇恨所困。在这种环境下，她的心态逐渐发生了变化，但她依然坚强地活了下来。

双腿残疾后，阮惜文几乎不再出门，因为她知道外面的世界对她只有嘲讽和讥笑。她独自一人生活在蒹葭阁，身边只有仆人相伴，失去了朋友和亲人的支持。庄寒雁远在儋州，无法给予她帮助。虽然庄寒雁试图让她离开庄仕洋，但这场婚姻从一开始就没有给她选择的权利，庄仕洋不会轻易放她离去。

宇文长安是阮惜文生命中的另一道光芒。他一直等待着她，从未再娶，并将全部精力投入到朝堂之上，成为阮惜文对抗庄仕洋的重要盟友。尽管如此，两人只能相见却不能相守，因为他们不愿违背道德。多年来，宇文长安在外守护，阮惜文在内忍受痛苦，他们都未能实现心中的愿望。如果当年阮惜文没有嫁给庄仕洋，她的人生可能会有截然不同的结局。