《北上》中夏凤华（白鹿饰）与谢望和（欧豪饰）的暗恋线，堪称近年国产剧最扎心的青春叙事。一个在运河边长大的假小子，用大大咧咧的“兄弟情”掩盖了十余年的悸动。直到一次模特签约事件中，谢望和冲入人群救下被骚扰的她，那句“你是不是暗恋我”才撕开了两人关系的真相。

这条暗恋线的虐点在于性别身份的错位。夏凤华短发、粗嗓、爬树打架的“男孩气”，恰是她保护真心的盔甲。而谢望和始终将她视为“哥们”，甚至调侃她“比男人还糙”。这种设定让观众直呼“太真实”：多少人的青春里，都曾用玩笑掩饰心动，用兄弟名义成全私心？

剧中极具争议的一幕是夏凤华为改变形象戴上牙套。这一细节被批“悬浮”，却暗藏编剧的野心：牙套不仅是外貌的修正，更是少女对性别认知的觉醒。当她第一次对着镜子练习微笑，笨拙地涂上口红，实则是向“假小子”身份宣战——她想以“女孩”的身份被看见，而不仅是谢望和的“兄弟”。

这种挣扎戳中了暗恋的本质：喜欢让人自卑，也让人勇敢。夏凤华在运河边扔石子的落寞、偷看谢望和打篮球的雀跃，甚至故意挑衅引起注意的小心机，都是青春独有的笨拙浪漫。

尽管剧情动人，选角争议始终伴随着这条暗恋线。30岁的欧豪演高中生被批“油腻”，白鹿刻意扮丑的“牙套妹”造型也被指夸张。但客观来看，两人的演技弥补了年龄差。欧豪用挑眉、插兜等细节还原少年痞气，白鹿将暗恋中的忐忑演出了层次感——偷瞄时的慌乱、被戳穿时的强装镇定，让观众忘记演员本身，只记住运河边那两个别扭的身影。

《北上》的暗恋线之所以动人，在于它撕开了青春最隐秘的伤口：我们总在不懂爱的年纪，遇见最想爱的人。当白鹿摘下牙套、欧豪收起痞笑的那一刻，许多人想起了那个藏在“兄弟”名义下的TA。这条充满争议的情感线，终究让我们与自己的青春和解。