编者按：“你有一条来自国宝的留言，请注意查收。”这是央视微纪录片《如果国宝会说话》的开场白。继《国家宝藏》后，新一轮被文物收割的粉丝正迅速扩充。原来人们一听到文物，都觉得枯燥、历史沉重。而走亲民路线的文物节目正改变这一“刻板印象”，如三星堆青铜人像可以有“说我像奥特曼的你别走”的幽默，贾湖骨笛也不失“穿行在骨笛孔洞之间的，是九千年前人类的呼吸，那是文明的先声。那时风动，此时心动”的浪漫。

任何一种不起眼的日常用品，都不是从天上掉下来的，也不是什么神圣的赐予，而是历代有所作为的祖先自觉的智慧创造。保护文物的意识，近百年前就有了，当时伴随着的还有质疑的声音，“在战乱和饥饿的时代，不该忙着办这些事来粉饰太平。”这种类似的声音，也曾出现在人类对宇宙的探索中。马未都说，“我通过它（文物）学习了很多知识，它在我这里完成了使命。”文物是已知的过去，宇宙是未知的将来。在它们身上花些“无用之功”，才有更多的底气说“仰望星空，脚踏实地”吧。

以下内容来自朱自清的散文《文物·旧书·毛笔》，有些东西是经过历史筛选才被我们看到，不同文物各有命运，但应该过去的总是要过去。

朱自清

这几个月，北平的报纸上除了战事、杀人案、教育危机等等消息以外，旧书的危机也是一个热闹的新闻题目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重视，政府设了一个北平文物整理委员会，并且拨过几回不算少的款项来修理这些文物。

二月初，这个委员会还开了一次会议，决定为适应北平这个陪都的百年大计，请求政府"核发本年上半年经费"，并"加强管理使用文物建筑，以维护古迹"。至于毛笔，多少年前教育部就规定学生作国文以及用国文回答考试题目，都得用毛笔。但是事实上学生用毛笔的时候很少，尤其是在大都市里。这个问题现在似乎还是悬案。

在笔者看来，文物、旧书、毛笔，正是一套，都是些遗产、历史、旧文化。主张保存这些东西的人，不免都带些"思古之幽情"，一方面更不免多多少少有些"保存国粹"的意思。

"保存国粹"现在好像已成了一句坏话，等于"抱残守阙"，"食古不化"，"迷恋骸骨"，"让死的拉住活的"。笔者也知道今天主张保存这些旧东西的人大多数是些五四时代的人物，不至于再有这种顽固的思想，并且笔者自己也多多少少分有他们的情感，自问也还不至于顽固到那地步。

不过细心分析这种主张的理由，除了"思古之幽情"以外，似乎还只能说是"保存国粹"；因为这些东西是我们先民的优良的成绩，所以才值得保存，也才会引起我们的思念。

我们跟老辈不同的，应该是保存只是保存而止，让这些东西像化石一样，不再妄想它们复活起来。应该过去的总是要过去的，我们明白这个道理。

北京城旧照

关于拨用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家报纸上曾经有过微词，好像说在这个战乱和饥饿的时代，不该忙着办这些事来粉饰太平。本来呢，若是真太平的话，这一番修饰也许还可以招揽些外国游客，得些外汇来使用。

现在这年头，那辉煌的景象却只是战乱和饥饿的现实的一个强烈的对比，强烈的讽刺，的确叫人有些触目惊心。这自然是功利的看法，可是这年头无衣无食的人太多了，功利的看法也是自然的。

不过话说回来，现在公家用钱，并没有什么通盘的计划，这笔钱不用在这儿，大概也不会用在那些无衣无食的人的身上，并且也许还会用在一些不相干的事上去。那么，用来保存古物就也还不算坏。若是真能通盘计划，分别轻重，这种事大概是该缓办的。

笔者虽然也赞成保存古物，却并无抢救的意思。照道理衣食足再来保存古物不算晚；万一晚了也只好遗憾，衣食总是根本。笔者不同意过分的强调保存古物，过分的强调北平这个文化城，但是"加强管理使用文物建筑，以维护古迹"，并不用多花钱，却是对的。

旧书的危机指的是木版书，特别是大部头的。一年来旧书业大不景气。有些铺子将大部头的木版书论斤的卖出去造还魂纸。这自然很可惜，并且有点儿惨。因此有些读书人出来呼吁抢救。现在教育部已经拨了十亿元收买这种旧书，抢救已经开始，自然很好。

木版书