不仅写人物，《白吟浪》中写湖波山色，风云雨电，也都仿佛有生命，能通灵。许青山三次大难，遭遇白马精、白龙吊水和鳌鱼翻身，并不是凭空虚构的怪力乱神，而是真实发生的自然灾害。作家并未有意对流沙、龙卷风和洪灾做神话化式描写，而是忠实于民间对自然灾害的认知。这种源自初民蒙昧状态的原始审美，有着天然的魔幻色彩。作家这样描写自然灾害并不是故弄玄虚制造奇幻，恰恰是对生活、对民间的尊重。当然，作家藉此收获了奇妙的艺术效果。比如，小说描写商船遭遇白马精：“突然，一匹大白马从草地上昂首奋蹄直奔过来，一蹄踢到了父亲那条船的船边上，白马长长的嘴插进满载白米的船舱，大口大口地吃着白米……父亲的船边朝侧面一偏，流沙就灌了进去，顷刻之间笨重的商船就往下沉。”船只不慎开进了大面积的流沙，流沙之上又幻显出海市蜃楼，这种恐怖的场面就是千百年来流传在洞庭湖地区白马精的传说。

《白吟浪》叙事笔法的狂野奔放和天真烂漫，也是向生活本身、向民间文学致敬的结果。洞庭湖是荷花的天堂，小说中对荷花的描写亦真亦幻，令人心旌飘摇。小说写许青山内当家边姑娘看到荷花开到了厨房的水缸里，大为欢喜而视为吉兆，管家曹二鹏却知大事不妙，急令许家马上搬家。这是自古流传在洞庭湖地区柳毅传书故事里的情节。作家将民间故事融入小说同真实生活混同讲述，同样是对先民眼中真幻莫辨的乡村生活图景的再现。小说描写荷花的文字随处可见，皆十分传神。比如：“河水往上涨。水涨到堤坡上，荷花便涌到了堤坡上。水涨到堤坎上，荷花便挤到堤坎上。水上岸上，远远近近，到处都是挤着的荷花，到处都是堆着的荷花，到处都是漫着的荷花。”碧荷连天是洞庭湖常见的真实景象，但河水不是一日涨起来的，荷花也不是一日开起来的，作家把涨水和荷花蔓生的过程压缩成快镜头，便有了荷花逐水飞长的魔幻效果。