林语堂在《生活的艺术》中说：“中国人之爱休闲，有着很多交织着的原因。中国人的性情，是经过了文学的熏陶和哲学的认可的。”

中国的古人，很自然地将休闲的诗心注入日常，将四季过得诗意盎然。

春天里

孔子曾赞许弟子曾晳的理想：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”春天里，去春水中沐浴，然后吹吹风，唱着歌回去。此番情景，光是想想都极动人。

三月初三上巳节，流觞曲水，文人雅集。王羲之在《兰亭集序》中写：“天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛……游目骋怀，足以极视听之娱”。古人的春游，从来都是风雅之至。

《簪花仕女图》局部

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，古代的生活家们，不会错过在春天逛街、买花。《东京梦华录》说，在春天的最后一个月，牡丹、芍药、棣棠、木香都上市了，叫卖声不绝于耳。旅店甚至贴心地每日为住客送上鲜花，想留得客人多住几日。

夏天里

夏天的长安极热，古人从当时的东罗马帝国那里得到灵感，建造了引水上屋的凉殿。用水车打水上去，让水流沿顶檐飞洒而下，状如帘幕一般。气温由此凉爽起来。

喝一杯胡人进献的葡萄酒，在凉亭里摆上枇杷、杨梅、紫菱等消夏的水果，挟闲书一卷，便可不理尘世。真称得上那句“何如野客歌沧浪，万事不理心清凉”。

《西园雅集图》局部

夕阳西下，暑气渐消，放下书卷，慢慢散步去郊外看姑娘们打马球。花蕊夫人有《宫词》：“自教宫娥学打毬，玉鞍初跨柳腰柔。”据记载，马匹奔跑间，衣袂翻飞，连空气间都充满香味。

秋天里

中秋节是秋日里的盛事。“诸店皆卖新酒，贵家结饰台榭，民家争占酒楼玩月，笙歌远闻千里，嬉戏连坐至晓”，亲友围坐，人月团圆。仔细看，女子发髻上插戴着桂树、月兔样式的珠翠，盈盈摇动，华泽满地。

《月下把杯图》局部

中秋过后，凉意日重，菊花却愈发烂漫。《东京梦华录》记载，重阳节前后，汴梁“酒家皆以菊花扎成洞户”，客人们进出酒楼，便是要穿过这花团锦簇的门洞。有诗“乃是结成菊花塔，蜜蜂作僧僧作蝶”。风雅之士还会互相赠送大型菊塔、菊屏，“突兀便高三数尺，层层画影绿扶疏”，将这清雅之物置于书斋伴读，惬意至极。

这边厢菊香氤氲，那边厢今秋蟹宴已上桌。闻蟹而动的老饕撸起袖子，摸出了酒杯，“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明。”

冬天里

冬日里的第一要事，莫过于取暖。《红楼梦》第五十一、五十二回，麝月道：“他素日又不要汤婆子，咱们那熏笼上暖和，比不得那屋里炕冷，今儿可以不用。”“熏笼”，便是古人的取暖神器。这种木制坐具内设炭盆，人坐其上，便暖烘烘的极惬意。李渔在《闲情偶寄》中对他为自己设计的“暖椅”颇得意，认为“只此一物，御尽奇寒”，其构造亦与熏笼相似。

《斜倚熏笼图轴》

除了要让室内暖融融的，冬天的古人还有颇多雅趣。比如，每天早晨，人们喜欢在橙子的香味中醒来，“清香夜满芙蓉帐，笑买新橙置枕函”。橙子价格实惠，匠人将或黄或绿的鲜橙结成彩络，供人们买回家挂在睡帐中，有诗“曲屏深幔绿橙香”“红绡帐里橙犹在，青琐窗深菊未收”。

人暖和，睡得好，胃口自然也好。《王府生活实录》里记载，当时的人们凡数九天的头一天（一九二九三九……）就要吃一顿火锅。一九这一天，一定是涮羊肉锅。汤料里要加入用来提味的烤鸭片、炉肉，试想那滋味，必是鲜美异常。

古人的四季，在诗意中流转。余洪年《舟中札记》将古人的“三十六种生活方式”具体化为：

“远足、弹琴、读书、垂钓、赏月、看花、饮酒、吟诗、会友、策马、乘车、游山、玩水、闲谈、独唱、击筑、拍板、临池、绘画、听曲、围棋、餐英、品茗、泛舟、捕鸟、捶鼓、踏青、游园、省亲、夜宴、玩玉、投壶、猜谜、讴歌、观灯、习武”

一切闲情皆可入诗，皆堪玩味。