“乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞颜容；乞我爹娘千百岁；乞我姊妹千万年。”如今再吟起这古老的童谣，心中满是暖暖的回忆。

儿时七夕这天，母亲一大早就开始筹备“乞巧”的什物。这些东西主要是时令瓜果，还有一些叫巧果的点心，一个平常不用的小铜盆，新的针线。针是半寸长的绣花针，极细，线也是绣花线，一股批成三到四根。

晚饭后，父亲把高脚桌搬了出来，母亲把供桌陈设好：一只小小的香炉前是针和线，还有盛了半盆清水的小铜盆。这时，邻居家的小女孩们也都跑到我家。母亲燃上三支香，带我们先朝拜新月。拜祭时，我们念诵着那首古老童谣。

拜后，母亲就把针线分给我们。我们可以对着月亮或照着水盆，把线穿进细小针孔里。我会把线头放进嘴里先润一下，然后轻轻顺着劲儿捻一捻，照着亮处，把线稳稳穿进针孔。针穿好了，就要轻轻把针平放在水面上。线尾尽量靠着盆边，如果够长，可以搭在盆沿上。谁的针先穿完，谁就是“针”巧。

然后就比盆底月下的针线影子，细巧精致的，孩子们就会很得意，这就是乞到了巧；要是粗粗大大、笨笨拙拙的，就很沮丧，觉得自己很笨。“乞巧”之后巧果都分给了孩子们，那些不太开心的总能分的多一点儿。

撤了供桌，我们就围坐在葡萄架下。母亲说，这会儿牛郎织女在说悄悄话，要安静才能听得到。我们就都屏住了呼吸，北方初秋夜，凉爽静谧，就有人小声惊呼：听到了！于是，众人纷纷争辩：我也听到了……

母亲就开始给我们讲牛郎织女的故事，情节回回不同。一回是牛郎遇织女；一回是王母娘娘划天河；再一回，老牛舍皮助牛郎……我们都听得入了神。

今夕何夕？时间就是指间流沙，任你百般不舍，也得眼巴巴地看它不动声息地消逝。如今，我已到了母亲当年的年龄，“一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过玲玲。别离还有经年客，怅望不如河鼓星。”