要闻 艺文 守艺 文旅 文创 戏曲

《在深渊里仰望星空》:魏晋名士的卑微与骄傲

中华网文化 2020-05-06 17:01:17
A+ A-

读中国,你会越来越爱这片神奇的土地;读中国,你会越来越亲这里的每一寸山河。在第25个世界读书日到来之际,@中华网官微(中华网官方微博客户端)联合清华大学一带一路学生研究学会(SABRI)、上合国家青年平台等多家留学生机构及多家出版社邀您一道在浩渺的书海里发现中国之美,我们力图为您搜罗经典、用心推荐一批介绍中国传统文化的精品丛书。

著者:北溟鱼出版社:湖南人民出版社出版时间:2018年4月8日

著者:北溟鱼

出版社:湖南人民出版社

出版时间:2018年4月8日

从慷慨悲凉的建安七子,到魏晋禅代之际睿智却凄凉的正始名士,从放荡不羁却落入凡尘的竹林七贤,到五胡入中原、世乱时危而狷介轻狂的中朝名士,再到晋室南渡之后的一手麈尾轻扬一手挥鞭北指的太元名士,他们是政治家、哲学家、文学家、诗人,他们中有人天姿秀出、有人行止彪悍、有人坦率慷慨,有人甚似蛇精病。他们终于脱离了道德模范高高在上的神坛,变成了活泼泼的值得尊敬让人欣赏却无法复制的个体。这么多闪烁着智慧和生命之美的个体,如同当风的披帛,如同流过溪涧的酒觞,如同和暖的阳光,给了我们俯仰天地的情怀,给了我们高贵、直率又让人喜爱的范本。

在这个熙熙攘攘的时代,拥挤而焦虑的十字路口,希望更多的人看到他们。

他们有坦率的世俗和卑鄙,有直白的奢侈和狡黠,如此的市侩却又如此的优雅。

他们有好看的皮囊和有趣的灵魂,把无聊的人生过得声势浩荡,在世事荒唐里活色生香。

他们被命运按在地上反复摩擦,也要从尘埃里骄傲地开花。

王尔德说:“我们都在阴沟里,但仍然有人仰望星空。”而魏晋这些热腾腾泼辣辣的灵魂之光,也是当下的我们可以仰望的星空。

他们生活在秦汉之后中国历史上分裂时间最长久的时代,皇权不振,门阀世家在朝野扩张,以儒仕进得失难测;政权更迭,战祸频仍,死亡成为每天必须面对的话题。在这样“人生忽如寄”的冷酷现实里,他们风流自傲,清谈玄学,汪洋恣意,或寄情山水,或湛乐饮酒,在粗犷与纤细、入世与隐遁、分裂与融合的乱世流光中,让自己的生命活成令后世无比向往的“魏晋风流”,是真名士自风流。

《世说新语·文学》篇说:袁彦伯作《名士传》成,见谢公,公笑曰:“我尝与诸人道江北事,特作狡狯耳,彦伯遂以著书!”袁彦伯即东晋袁宏,他将与谢安闲谈中讲到的江北故事写成《名士传》,讲述有晋以来正始名士、竹林名士和中朝名士的故事。这大概就是后世所谓“魏晋名士”的最初来源,也是《在深渊里仰望星空——魏晋名士的卑微与骄傲》这本书里大多数人物的来历。

《在深渊里仰望星空》:魏晋名士的卑微与骄傲

书里的讲述,基本遵循历史发展纵的线索。从刚健遒劲的建安三骨曹操、曹丕、曹植起笔,到慷慨悲凉的建安名士孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢,再到魏晋禅代之际睿智却凄凉的正始名士夏侯玄、何晏、王弼,从放荡不羁却终落凡尘的竹林名士嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸,再到五胡入中原、世乱时危还狷介轻狂的中朝名士裴楷、卫玠、谢鲲、庾顗、王承、乐广、王衍,再到晋室南渡之后的一手麈尾轻扬,一手挥鞭北指的太元名士王导、庾亮、殷浩、桓温、王羲之、王徽之、谢安,至“林下之风絮咏才”谢道韫在乱世中平淡安稳的婚姻生活时戛然而止。书中不仅记录了魏晋时期35名士的言行轶事,更为重要的是,作者融入主观感情,尝试以个人视角和文学语言细心解读、体贴与穿透那些名士丰富而深刻的内心世界,使徐徐展开的魏晋人物画卷形神兼备、气韵生动。

他们率性不羁、旷达玄远,以自己的卓尔不群和特立独行,让那个时代呈现出多彩多姿的面貌。书中《再耀眼的才华,也要有人度》篇写到王粲病逝时,当时的太子曹丕前往吊唁,在一片哀思的气氛中,曹丕对同去的幕僚道:王粲生前喜欢听驴叫,那么我们就学驴叫送他一程吧。说完,自己便惟妙惟肖地学了一声。于是驴叫声此起彼伏,蔚为大观。《也许想着你,不需要见你》篇中讲到,王徽之和弟弟献之的关系非常好,在徽之病入膏肓命不久矣的时候,传来噩耗:王献之病亡了。徽之执意奔丧,但不哭,而是取献之琴弹之,最后掷琴叹曰:“呜呼子敬,人琴俱亡!”悲痛之下,只过了一个月,徽之也亡故了。如果说这只是一种真性情的流露,那么嵆康“每非汤武而薄周孔”“越名教而任自然”,阮籍“不崇礼典”,尝曰“礼岂为我设邪”,则以惊世骇俗的方式引发当时士人更深刻的反省,他们偶一聚会逍遥山林、谈玄醉酒的情景,以竹林七贤高逸玄远的集体形象曳于后世。此后,有裴楷“如玉山上行,光映照人”的温润,卫玠“明珠在侧,朗然照人”的淡然,桓温“我若不为此,卿辈那得坐谈”的高迈,周顗“于导坐傲然啸咏”的狂放,殷浩的“我与我周旋久,宁作我”的清峻,为中国文化史写下了浓墨重彩的一笔。

他们“走在崎岖不平的路上,眼眸里装着梦更装着思想”,然世道不济,才无所用,于是“托杯玄胜,远咏庄老”“以清谈为经济”,以隐逸为高妙,“向外发现自然,向内发现自己的深情”,由此也成就了自己。他们之中,有中国古代一流的文学家,如曹植《洛神赋》在中国文学史上赫赫有名,其中诸如“翩若惊鸿,婉若游龙”“凌波微步、罗袜生尘”的描述,已成为千古名句;如建安七子中王粲的诗歌“苍凉悲慨,才力豪健,陈思而下,一人而已”。一流的哲学家,如王弼作为玄学的创始人之一,何劭称其“好论儒道,辞才逸辩,注《易》及《老子》”;如向秀以注《庄子》闻名,成为郭派庄子的开山鼻祖。一流的音乐家,如嵇康“临刑东市,神气不变”,一曲广陵散成为千古绝响。一流的书法家,如王羲之兰亭聚会,“虽无丝竹管弦之盛”,却在茂林修竹、清流激荡之中饮酒赋诗趁兴写下《兰亭序》,被誉为“天下第一行书”。一流的政治家,如谢安“淝水之师,指挥而定”,因其胆识与雅望,被誉之曰“江左风流宰相,惟有谢安”。

他们承前启后,鱼贯而来,在时代变局中上下求索,探索与世界、与自己的和解之路。魏晋初的名士们,如曹操还能高吟“山不厌高,海不厌深,周公吐哺,天下归心”“烈士暮年,壮心不已”,王粲著《汉末英雄传》对拯危救乱的汉末英雄大加赞颂,建安七子“胆气纵横”“或慷慨高厉,或溢气坌涌”。但社会的大动乱如此狰狞,死神对命运的胁迫又如此无情,“徐(干)陈(琳)应(玚)刘(桢),一时俱逝”。建功立业的理想终究无法战胜人生的无常。到竹林七贤时,阮籍“看到前人的路走不通,于是选择了不作为,但没想到,不作为和走错路一样让人痛苦,(他最后对儿子阮浑)摇了摇头:你表哥已经变成了和我一样的人,你,还是不要了”。之后向秀在死亡的威胁和利益的引诱面前,抛弃了嵇康们的自由和高蹈,又为自己的选择痛苦挣扎,最后在《庄子注》中终于达到尊严与性命、清誉与政治、个人自由和社会担当的和解,后来的人再也不必经历这种两难选择的痛苦折磨。这也才有了后来者如风流宰相谢安在朝在野始终如一的安然,他对人生与政局洞若观火的旷达睿智,体现在生活中的典型实践,是帮助侄女谢道韫在一时风华中选择了平稳中正的王凝之为夫婿,让她在举世颠沛流离的岁月里收获了一段现实安稳、岁月静好的婚姻,但乱世里哪有真正的安稳,公元399年孙恩叛乱,王凝之遇难,乱世葬送了谢安为她精心选择的生活,名满江南的谢家女子晚景凄凉。

5月初夏,书里的他们陪我走过很多趟上下班的旅程,在早班车人潮拥挤之后突然空出来的罅隙里,在晚高峰后空旷的惬意中,千年之前这35个活泼泼的生命在命运多舛的乱世中的卑微与骄傲,常常让人唏嘘深思良久。

目录

曹操:取暖靠抖的时候,也要敲着空碗唱歌

曹植:不去奋力挣扎,只有被人践踏

曹丕:在这样对人生的失望里,保持微笑

孔融:当生命里最纯粹的东西闪光的时候

陈琳:打工仔,必须要没脸没皮

王粲:再耀眼的才华,也要有人度

阮瑀:从此当歌唯痛饮,不须经世为闲人

刘桢:当命运拐弯的时候

应玚:如果人生是场没完没了的party

徐幹:人之所以寻找爱人

何晏:处境尴尬的才华和美貌

夏侯玄:我允许你编造一个处死我的理由

王弼:书生的报复

阮籍:人生总是得到一些,失去一些,

但什么也不想失去可以吗

嵇康:古痴今狂终成空

嵇绍:以身殉国,是一个男人最幸福的归宿

山涛:世人谤我欺我辱我笑我轻我,又如何

向秀:现实太残酷,越聪明的人越痛苦

刘伶:痴迷于酒的人,又寂寞又骄傲

阮咸:一直被模仿,从没被超越

王戎:知交半零落

裴楷:被比作“玉”,是怎样的光芒

卫玠:身披美貌和荣耀,看到永恒的悲伤

谢鲲:见鬼的勇气

庾敳:想过快活日子,得有个哥哥

王承:人生何必处处“艳压”

乐广:才华、德性都抵不过命

王衍:卸了妆的人生

王导:人之所以为人,并不因为完美,

而是因为那些无法用理智约束的真心

庾亮:只有时间能医骄傲这种“病”

殷浩:失败的人生还值得讲述吗

桓温:天下人都骂你,也是一种豪杰

王羲之:一个流传千年的误会

王徽之:也许想着你,不需要见到你

谢安:风流绝

谢道韫:有些人,从未想过会有交集,但最后,

倒是一起走到了地老天荒

后记:在历史与文学的分叉点

参考书目

本书大事年表

责任编辑:段颖 CC004
点击查看全文(剩余0%)

热点新闻

精彩推荐

加载更多……