原标题：车尘马足年复年江南的桃花坞，都市里的年画

年画仅仅是承载农耕文明的民间艺术杰作吗？在民俗学学者李明洁看来，年画的文化基因，同样深植于市民文化繁盛的都市，而这往往被人们所忽略。生长于江南的桃花坞年画，之所以能在诸多年画流派中别开生面，很大程度上就与其“都市性”文化遗产的特殊属性有关。

这个春节，让我们走近桃花坞年画。回望这一有着绵长历史的江南民间艺术，以及她身处历史原境中的生命力，对姑苏版画乃至传统技艺富有当代性的评估与传承，无疑是有启发性的。

年画的肇始可以追溯至先秦两汉，那时就有岁末在门上装饰神荼郁垒和神虎金鸡的风俗。宋以后，城市经济发展，商业手工业繁荣，市民阶层壮大，雕版印刷术兴起，推动了民间年画的发展。薄松年在《中国绘画史》中提到，“约略从明代中后期，陆续在全国各地出现年画印制中心产地，特别是清代康熙至乾隆一百多年长治久安，呈现出极为繁荣发达的局面，其中最著名的产地首推‘南桃北柳’”。所谓“南桃”，就是与天津“杨柳青年画”南北争艳的苏州“桃花坞年画”。

年画是中国民间美术的龙头，在很大的程度上“是农耕文明一宗巨型的财富”，冯骥才在《中国木版年画集成》总序中说：“存世于中外的年画应该数以万计。在这如此浩瀚的木版年画作品中，蕴藏着的是农耕时代中国民间立体的影像，广角的生活与社会，还有过往不复的精神情感。”值得注意的是，我们在强调年画作为农耕文明的民间艺术杰作，而广受乡野农村欢迎的同时；还要留意到年画的文化基因，也深植于市民文化繁盛的都市。

桃花坞

年画在诸多年画流派中别开生面，她是属于都市的。当下对“文化遗产”的讨论，较多关注材料和技艺，却很少去还原它们曾经所归属的生产和生活的语境。尤其是像桃花坞年画这样具有大城市特点的案例，将它们回置到时代的原境中，放到最初被制作出来的背景中去阐释，其在原有历史进程中的“当代性”便会水落石出。

[市面]

地理位置上独有的都市性，奠定了桃花坞年画都市性的坚实基础。桃花坞一带交通便利、人口密集、商贾辐辏之苏州的市面，恐怕是其他年画产地难以匹敌的。

虽然年画的使用遍及城乡，但中国年画的产地大多不在城市的中心。以繁华都市为生产和销售的基地，且扎根在闹市中心的，恐怕也就桃花坞一家。桃花坞是苏州的一个地名，为昔日苏州寸土寸金之地。郑振铎在《中国版画史序》中写道：“桃花坞者，在苏郡城之北隅，独以刊印‘年画’、‘风俗画’有名于时。自雍正至清季，坞中诸肆，殆为江南各地刊画之总枢。”直至1949年前后，王荣兴、鸿运阁、朱荣记等硕果仅存的五大年画作坊，仍在桃花坞大街上，也可以算是桃花坞年画过往鼎盛市面的遗存吧。

都市，一个“市”字最为紧要。《说文解字》里说“市”，“买卖所之也。市有垣，象物相及也。”是说垣墙中的集市，是去做买卖的地方，物品比比相连。地段决定了人气与物流，也定义了所谓“市面”。从地理位置上讲，桃花坞与北寺塔、拙政园紧邻，阊门、皋桥，穿街可达。清雍正十二年（1734年），民间画师宝绘轩主人作《姑苏阊门三百六十行》大对屏，此“城中阊门”，就是《红楼梦》开篇所谓“最是红尘中一二等富贵风流之地”。画面上商铺可辨的招牌有：“宝源号兑换银钱”、“南北杂货”、“当出兑金玉珠宝行”“徽州雨伞”“猫食”“三鲜鸡汁大面”“分茂号红绿锦笺”；街上行人中有剃头师傅、算命先生等。画面上题：“万商云集在金阊，航海梯山来四方；栋宇翚飞连甲第，居人稠密类蜂房”。这幅年画所描绘的桃花坞一带交通便利、人口密集、商贾辐辏之苏州的市面，恐怕是河北武强、湖南滩头、四川绵阳等地难以匹敌的。

贸易必然带来休闲娱乐业的繁荣。都市性及其与之相关的市民文化使得带有消费、消遣性质的小说、戏曲等文艺作品大量涌现，明清之际，苏州的“书肆之胜，比于京师”。市民与商贾交际活动的频繁，互为因果地成就了与之相关的书业的文化市面。明万历以后戏曲、小说、弹词，以及占卜、尺牍、棋谱等通俗读物大量刊印，插图版画日趋考究，形成绘刻俱精的“苏派”风格，并在崇祯年间出现“月光型”版式。明末清初诸如“金阊存仁堂”“阊门萃奇斋”和“金阊绿荫堂”等书坊也集中在阊门附近。明代中期之后日渐成熟的刻书和版画匠人云集苏州，雕版印刷在国内一骑绝尘，插图、画谱、画笺之典雅名噪一时。工序流程、质量控制、组织与管理都已标准化，适应了大规模生产的需求。苏州刻书勘校精慎、用纸精良、刻印精致，对与同属木刻版画的桃花坞年画产生了直接的影响。人才与技艺的充分交流与竞争，是桃花坞光鲜的市面之下，扎实牢靠的底衬。

地理位置上独有的都市性，不仅为桃花坞年画带来了绝佳的商品流通环境，也打开了人才交流的渠道和了解市场需求的窗口，由此奠定了桃花坞年画都市性的坚实基础。

[市景]

戏曲年画是桃花坞年画中最有特色的大宗产品。戏文故事是最能体现市民文化特征的题材，从中大抵可以推论出当年人们对于忠孝节义和善恶是非的看法。

“花开烂漫满村坞”，市口决定了桃花坞年画服务的主要对象是市民。明清以降，都市化的发展使得苏州当地的民俗生活越发讲究与繁密；尤其是年节的风俗和礼仪的规矩，更是集中体现了城市的精神风貌和人文景观。

狭义的年画是适应欢庆春节需要的风俗节令画，春节作为传统民俗中最重要的节日，在祭神、祭祖、吃年饭、贴年画、挂春联、守岁、拜年、走亲戚等一系列习俗中，张贴年画是格外重要的一项内容。从腊月二十三的送灶贴“灶神”开始，到除夕的贴门神、挂春联，再到初五的接财神，直到正月十五闹元宵看灯画，各式年画一路高张大举、博得头彩。

不仅如此，苏州地区还有在其他时节张贴广义年画的习俗，比如：清明节贴钟馗门画以辟邪，三到四月的养蚕季节会张贴《蚕猫逼鼠图》，八月十五斋月宫的时候会张贴“月光型”的《月宫图》。这类年画不仅有祈福助兴之功能，而且也记录着苏州的世俗生活与风土人情。比如，端午节张贴的《端阳喜庆图》，图中大船尾挂“顺风大吉”旗，船首小童高举“日进斗金”旗，和合二仙、钟馗、财神一同护佑助阵；另一龙舟争游竞渡，一派欢腾祥和景象。《端阳喜庆图》以传神的视觉语言再现了《清嘉录》记载的龙舟竞渡的盛景，“七里山塘，几无驻足之地，河中画楫栉比如鱼鳞，亦无行舟之路。欢呼笑语之声，遐迩振动”。此外，桃花坞年画也参与到市民的人生礼仪等大事件中。婚嫁时要张贴《龙凤呈祥》《麒麟送子》，祝寿时悬挂《寿字图》《八仙庆寿》，而且每一品类的选择还颇为丰富。

此外，花鸟山水、仕女婴戏和小说戏曲等题材的年画，则无时间节令的约束，常销常旺。特别需要提及的是，苏州的戏曲演出极为繁盛，桃花坞年画涉及的剧目种类就远超三十种。苏州评弹源于苏州，桃花坞年画中《珍珠塔前后本》《三笑姻缘》等都取材于评弹曲目；取材于苏州历史上流行过的昆剧、锡剧、京剧和文明戏的桃花坞年画也不在少数。人物绣像、场景特写、全景描摹，乃至连环画式样的戏曲年画，寓教于乐，颇具巧思。市民阶层观看戏剧、欣赏说书的消费习惯，与阅读插图版小说的爱好相连，戏文故事题材在桃花坞年画中量质俱优也就顺理成章。戏曲年画，集合了丰子恺所谓“最深入民间”的两种艺术：“一是新年里到处市镇上贩卖着的‘花纸儿’，一是春间到处乡村开演着的‘戏文’”。戏曲年画是桃花坞年画中最有特色的大宗产品，“笙歌散后声情在，木版丹青觅音容”。戏文故事是最能体现市民文化特征的题材，从中大抵可以推论出当年人们对于忠孝节义和善恶是非的看法。

除了大件年画外，九月初九，吃重阳糕时上面插着的斗旗；中秋拜月时供桌的桌围和衬月饼茶点的茶食单，玩掷骰子游戏时候的博戏棋图，及至刺绣的绣稿、糊墙的彩纸等，也都是桃花坞的印品。直至今日，苏州还是喜用年画图案作包装，比如好些冬酿酒的纸盒上印的就是《福字图》。