灰衣主教：无限权力的写照

权力，它在还没有被人类关进宪政文明的笼子之前，长得究竟是个啥样儿?

这取决于你在哪个历史时空里晃荡，如果你是始皇帝的子民，那么权力的形象，就是朝你怒目挥鞭的那个狰狞秦吏。如果你是一世纪中叶的罗马人，权力的形象，是被惨叫的活人火炬照亮的尼禄皇帝，那张微笑的嗜血面孔。而在路易十三时代的法国，就是杰罗姆的画中，那个穿灰黑长袍的人了。

波士顿艺术博物馆里，在法国人让·莱昂·杰罗姆的这幅历史名画前，我凝视良久。画面中，一座宫殿大厅的台阶之上，所有的王公贵族都对一个灰袍僧侣毕恭毕敬，脱帽弯腰，注目行礼，而这个神秘的灰衣人却旁若无人，手捧圣经，诵读而行。他是谁?他就是权倾朝野的法国宰相、红衣主教黎塞留的心腹顾问，整个法国谈之色变的一个神秘人物，约瑟夫神父。

在小说三剑客中，大仲马对离他两百多年前，法国国王路易十三那位功高震主的权臣黎塞留，笔下不乏冷嘲热讽，但对黎塞留的神秘心腹，约瑟夫神父，大仲马在整部小说中只说了下面这一句话：

人们提到他的名字时总是悄悄的，因为他引起极大的恐怖。

为什么法国人会对一位僧衣芒鞋的虔诚教士如此畏惧?

因为，那个可怕的灰色身影，在当时的法国人眼中，就是通向巴士底狱死牢的一扇门，一扇随时会向你扑来、将你吞噬的地狱之门。

巴士底狱，这座始建于十四世纪的巴黎军事城堡，到了十七世纪上叶的路易十三时代，被担任首相的红衣主教黎塞留，正式改为国家监狱。它像一头巨大的野兽，绷着那张阴沉坚硬的石头脸，一动不动的俯瞰着整个巴黎。一旦被关进巴士底狱，你就变成了一名只有编号的无名囚犯，在不见阳光的地牢里，终年与老鼠和癞蛤蟆为伴，死后会被用化名埋葬掉，从人间无痕消失。你哪天如在巴黎的圣保罗墓地里遛达观光，看到的几世纪前墓碑上死者的姓名，其实有不少都是假的。另外，铁面人的传说，您听说过吧?

因此，恶名昭著的巴士底狱，在法国人心里的深浓阴影，才是大革命一开始，巴黎人就冲进去砸了它的一个重要原因。

而这幅画中的灰衣教士，约瑟夫神父，就是对整个巴黎、甚至全法国所有的秘密都了如指掌的那个人。他的触角，甚至遍布宫廷内部。所以大仲马才会在小说三剑客中，说红衣主教黎塞留，对法国宫廷里面秘密的了解，甚至要胜于那些豪宅的真正男主人，国王路易十三本人。难怪在宫廷之上，所有的王公贵族都在这位约瑟夫神父面前战战兢兢，毕恭毕敬。一旦此人嗅出谁对国王或红衣主教的敌意，那么这个倒霉鬼，就要在当晚住进巴士底狱了。

雄才大略的黎塞留，立志要建立一个空前强大的法国王权专制制度。他认为除强化中央集权外，绝无任何其他使国家走上伟大光荣之途的妙方良策。在成为首相后第一件事，就是建立起一个严密高效的情报机关，这个机关后来成为了法国的特务组织，深入到包括法国宫廷在内的社会各阶层，后来竟发展渗入到全欧洲各大国。这个机关的骨干主要由天主教士组成，负责打探国内外的各种消息。这个特务机关的首领，就是约瑟夫神父。