演讲的结尾,话题再次回到莎翁。“就像莎翁一样,我的精力也全部放在了追求艺术上的创造和生活中的琐事上。‘谁是这些歌最合适的演绎者?我选对录音棚了吗?这首歌的调对不对?’有些事情从未改变,即使相隔400年的时光。
“我也从未问过自己:‘我的歌是文学吗?’
“因此,我真心感谢瑞典文学院。谢谢你们认真考虑了这个问题,并且最终,提供了这样一个很棒的答案。”
“朋克教母”
与迪伦的相知相交
世人送给帕蒂·史密斯“朋克教母”的名号,实际上她远超于此。她写诗、作画,偶尔才会用音乐为诗歌插上翅膀。史密斯蕴含的能量与她的外表一样雌雄莫辨又神秘莫测。
史密斯早期在纽约发展时,鲍勃·迪伦是她的偶像。1975年6月26日,二人在The Bitter End音乐节的后台首次相遇。彼时她的乐队刚成立,声名鹊起,却还未录制首张专辑。迪伦正寻找新的灵感与合作伙伴,为此偷偷来看史密斯的演出,并去后台找她。摄影师让迪伦搂着史密斯拍了一张照。
几天后,史密斯在街头偶遇迪伦,后者依然身着几天前的行头。迪伦从口袋里掏出二人的合照笑嘻嘻地问她:“你知道照片里的两人是谁吗?”这成为二人友谊的开始。
在史密斯看来,迪伦是“猫王”之后最性感的人,世人对他“诗人、摇滚、叛逆”的形容则不尽然:“迪伦性感的地方在于他的头脑。性感的极致是完全的通透。他是此中之王。他至今仍有巨大的能量,我觉得他的能量还未被真正地释放。”
又过了几天,二人受邀参加艾伦·金斯堡在格林尼治村举办的派对。著名摄影师肯·里根拍下了两人在楼梯上的聊天场景。
日后的人生里,史密斯经历众多伤逝——她的灵魂伴侣罗伯特·梅普尔索普、丈夫弗雷德·史密斯、弟弟托德……整个1980年代,她远离乐坛,抚养两个孩子长大。此后,在老友艾伦·金斯堡和鲍勃·迪伦的鼓励下,史密斯重登舞台,录下数张专辑。
她的两本自传——《只是孩子》(2010)和《M Train》(2015)孤独优美,前者获得了当年的美国国家图书奖。
《只是孩子》是青春之歌,记述了她与罗伯特早年穷困而旺盛的纽约生活,人和事如白驹过隙,最后归于罗伯特离世后的巨大空白。
后者更像是散文,记录了她走过的地方。每次出走后,她都会回到纽约,却发现这座城市已不像自己年轻时这样宽容。也许是因为岁月。
近年的帕蒂·史密斯偶有演出,并未完全淡出公众的视线。她最新一张专辑《Banga》(2012)以吉他为主导。《Pitchfork》形容其为“对于探索和冒险的沉思”,《卫报》则认为她是“罕有的具有萨满诗人气质的人”。